一回到唐都大学，就碰上了儒风洪教授。洪教授推荐他到京城，说，要干事还是要到北京，中国的事，是南边起事，北边成事，连我都想到京城闯荡一番。接着就拜访了文风孟教授，孟教师理解年轻人易，感慨了一番，就勉励道，无论到哪，都要做好人，多读书，不要把文字丢了。又拜访了学风尚教授，尚教授听说他有回山东的想法，就从学术的角度，分析了历史上陕西和山东，一些鲜为人知的源渊，并说，哪里也不用去，回你故乡就很好。
最后杨灵涵拜访了道风王教授。王教授随便说了几句，就进了书房，一会从书房里出来了，对杨灵涵说，这是一张存折，我都好久没使了，大概还有一千多块钱，你带上，万一一时工作没着落，也不至于犯难，密码是六个八。
杨灵涵身上的钱并不多，钱都寄回家了，就接下了。一时无语。一看，存折里还夹了信封。正要问，王教授就说，既然你回老家，就去青岛吧。前些年我在那疗养，觉得还不错，有山有海的，怕是山东最好的城市吧。又说，信封里提到了一个人，离青岛不远，是我的远方表亲，接族谱和我同辈，我得叫表哥，有机会，你代我去拜访一下，信你路上看吧，好拉去吧！
别了老师们，杨灵涵就去车站买了直达青岛的票。
回到了住地，和房东结了帐，杨灵涵就开始收拾行礼。在整理书籍资料时，杨灵涵从床底下拉出来了个大纸箱，里面是自己的读书笔记和各类手稿，有几十万字吧。看着这些东西，沉默了好一会儿，心里就念叨着，都是些无意义的东西，点把火烧了吧！别叫这些破烂污染环境，也没必要再一厢情愿，自作多情。用这些烂玩艺混饭吃的人，有一大群，你没什么特别的，你不值一提。也不需要任何施舍和可怜，本来没有可怜的，可怜是你一手捏造出来的！烧吧，烧的干干净净的，不留痕迹。懦夫，不会连这点自由也没有吧！
想到这，杨灵涵就抱到院子里点火。这时他突然想起一个人，刘培彦。
他要把这些东西，烧给刘培彦这个死鬼。这个老头曾教给他做人的哲学，现在他去了，他那些哲学，不知在阴间受用不受用，就把这些烂玩艺给他看吧。收拾完东西，杨灵涵就抱了纸箱，乘公交车去柏灵园了。阴森森的墓地依稀听见，后面林子里有啜泣的声音，不知是人哭，还是鬼嚎。
坟前，杨灵涵蹲在地上，点了火，边烧边说，刘主任，我现在也要离开这个地方了。对你，其实也没什么好说的，我也死了，只不过，我是个地上的鬼。这些东西是从前写的，既然死了，留着也没什么意义了，不如送给你看吧，让咱们两个的哲学，交流交流啊，碰撞碰撞。
那天你也是的，不知道我是人是鬼是活是死，就随便教我什么“人生”哲学！
好了，竟然有这缘份，你就做我的头个读者吧，慢慢地读，看看到底是些什么烂玩艺。你不用半夜来给我送稿费，人家早说了，这些东西不值钱，没市场！埋在下面的人，总比活在上面的要多吧。你拿去看看，那边有没有市场，要是有市场，你就卖了赚点书费。再说，王海梅要过去了，还不得和你要那八万？！看你人一生，鬼一世，也挺不易的，千万别和自己过不去，也别和我客气，我还白吃过你一顿饭呢！
卷二：流落·；客〈7〉
那天，火车驶进青岛时，杨灵涵才想起王老师交给他的信。
天乌蒙蒙的，要下雨的样子，他拆了信往车窗前一凑，只见上面有几行硬笔书法字。大字写的是，道不行，乘桴浮于海。小字是，族兄王某，外号齐谐子，居蓬莱北冥山灵阙山庄，方便时，代为拜访。
收了信，杨灵涵靠在座上，闭了眼睛，思绪乱如麻。
这趟火车是路过他家门口的，但他只能任故乡的山水，从车窗里一幕幕闪过。他知道，回到家里，必是面对父母欣喜的目光，但他已无力承受这样的目光，这样的目光是不能承受之重。在车厢嘈杂的睡梦中，他又与那个幽灵撕杀了一夜。马上就是大海了，他想到了结束，在一片浪涛中彻底栖息。但一闭眼睛，父亲就会出现，他胡子苍黄，不苟言笑，头发白里掺着黑。他的眼睛中，永远交织着坚毅和困苦。
这就是父亲，脸上布满了皱纹，却从没见他流过一滴泪。
这就是父亲，当年把他的儿送到城市里，掉头就逃离，只有回到贫困的农村，他才敢抬起头来，找回自尊。这就是父亲，面朝黄土，背负苍天。
这就是父亲，他的希望就是，进城的儿子再也不要回到坷垃地！这些年，他从不奢望被任何人理解，他活着，隐忍着。他明白，这一切儿子都会看在眼里，记在心里。想到这杨灵涵的鼻子就一阵酸痛，为自己的想法而不能心安理得。
可是活着，活着的意义在哪里？
下了车，伫立在广场上，他根本无法抬起自己的脚步。那些脚步，已经遗落在地上很长时间了。侧身而过的人们，在追录什么，他感到了自己的“不在场”，及作为孤魂野鬼的了无意义。
有人过来，说了几句什么，提了他的行李箱就走。他跟在这个陌生人后面，直到跟进一家旅馆，他才回过神来，问，这离海远么？那人说，这儿出去一拐就是海，而且是栈桥，青岛的名胜！来，先把住宿押金交了！
来到海边，早下起了细雨，大浪滔天的。他站在礁石上，凝望着汪洋的大海，他任脚下的海浪，一次一次扑上岩上，将他的下半身打湿，任稀沥的小雨，落进他冰冷的胸膛。他想起了王老师的临别赠语：乘桴浮于海。他禁不住在内心问，大海，你能不能安顿我这具残魂？！
一连几天，默默走在海边。
那天回到宾馆，杨灵涵就诌了首散阕：北溟碧屿，蓬莱幽畔，倦客梦又破。对秋水长天，思绪乱。当年疏狂，争题雁塔，痴心冠盖京苑。恨春短，造化不顾，枯絮飞似烟。功名粪土，情为何物？闲愁莫凭栏，浪花里，不见有人还！二十二年，桴泛沧浪。风荡怀，空心澹澹。消磨了，曲江旧景，翠袖黄衫！
杨灵涵虽然绝望了，用他自己的话说，就是变成了活死人，可是这个活死人，对生存之道还是颇负研究。他的死，永远不会是饿死的“死”。在舍友们羡慕他的时候，他心底里的感觉他们脑子不开窍，既然你们找不到工作，还待在这里干什么？走吧，随便找个小县城都比这里强，偏偏在那个活死人墓里瞎折腾，图什么？
杨灵涵来了青岛，去人才市场交了几份简历，当天就有六七家单位让他去面试，之后就进了一家广告公司，做文案。 杨灵涵进广告公司，是因为他的专业里有一门《广告学》。当时人家招的是“策划、文案”，他感觉对“策划”不是很熟悉，就想着先做“文案”吧，再深奥的文案，除了不是造甲骨文，对于深谙哲学的他而言，也没什么可怕的。
那天，公司的创意总监面试了他。
狄总监问，你熟悉广告语言的写作吧。
杨灵涵说，以前在报社给广告改过稿。
狄总临冷笑了一声，又说，我看你的特长是新闻方面，它跟广告语言区别很大，广告讲究创意，并且语言创意要与图片创意相结合。比如，有一则关于胸罩的平面广告，图片就不说了，它的广告宣传语是：做女人，不要让男人一手撑握！语出新奇，寓物于理，让人过目不忘，因味无穷，这就是广告。说完了，两眼直逼杨灵涵，看他有什么反映，这是他的贯技，先给初聘者一个“下马威”，然后察言观色，则知其有为与无为矣。
狄总监经验老道，杨灵涵则早已是心知肚明。你这些东西，不过是小儿科，毛毛雨，说好听点叫智慧，说不好听点叫文字游戏，你给我个下马威，俺也不妨让你“闻闻大道”。既然在招聘会现场，你们挂起了高高的竖幅，扬言，欢迎一切思想新锐、语言流畅、天马行空般自由之士，这里是你张扬个性的舞台……那我也就不客气了。
杨灵涵不卑不亢地说，我从前学《广告学》时，对它的基本东西，也有些了解。广告，是一门借“他山之石以攻玉”的艺术，即使技法再熟练，若没丰富的社会学阅历，哲学修养，心理学认知，以及深厚的语言功底，也是徒然无所施展，更不能广引博征，出奇制胜。正如麦克卢汉所说，没有哪一群社会学家，在搜集和加工可资利用的社会素材时，能接近广告队伍的水平。
狄总监的眼神变缓和起来。
这时杨灵涵又一想，反正你们很信奉外国人的看法，就接着说，而从阿尔多塞的意识形态理论来看，广告发挥的是，维护个体与他的生活条件之间的，想象性关系或虚假关系的作用。而且这种虚假意识，又通过你所说的创意，转变为最真实，最能打动人心，最让人思考，并在思考中产生购买欲望的视听效果。朱迪斯…维廉森在“广告解码”一书中，就出色分析了广告的实质和技法。我觉得对于广告人而言，不仅要了解创作技法，更要知其本，探其微，方能入乎其里，出乎其外，返虚以入浑，从而创作出好的作品来。
狄总监听完后，当场说了句，你明天八点半来上班。
离开办公室时，杨灵涵瞥见墙上挂了一副字匾，上面写着：不做总统，就做广告人——美…罗斯福。
杨灵涵所在的这家公司，叫“浩然广告策划有限公司”。之所以叫浩然，是因为公司的总经理姓王，叫王浩然，跟大诗人孟浩然，只一字之差。公司在青岛市香港西路，这地方是海滨黄金商务区，从窗子里向外一望，距离茫茫大海仅有二百来米，中午吃完饭，同事们总要到海边溜一圈。
没几天杨灵涵就对公司比较熟悉了，那天面试他的狄总监，叫狄仙，因仰慕古代的鬼谷子和孙子，在公司里，人颂其外号鬼孙子。
鬼孙子是中国首届广告硕士，?