从小书屋里出来的时候，肖子直喊肚子饿，拉着她说赶紧买糯米油条去。
对了，糯米油条！
她快乐地跟在肖子身后，跑到书屋对面的马路边，都说有学生的地方就有商机，这条并不怎么长的马路，一路过来却摆满了大大小小的小摊，摊鸡蛋饼的，卖简易珍珠奶茶的，油炸的，虽然这些东西在现在的她看来一点都不卫生，却吸引着很多小馋虫围着吃。而那个卖糯米油条的小摊生意最火爆，一个简陋的小推车，上面放着一盆面团，桌子上铺着一层糖霜，老板是个瘦高的中年男人，围着一个黄色围裙，用两根长长的筷子娴熟地在油锅里翻滚着油条。一大帮学生伸着脖子就等着锅里那根白白的粉条慢慢膨胀，变成金黄色的金条，然后在桌面上的糖霜里翻滚几下，金黄色的油条就沾上了一层白色如雪花般的糖霜，毕业后，林纯和肖子每次在不同的地方吃到不同味道的糯米油条时，肖子总会感叹一下再怎么有名的糯米油条都远远没有那个中年大叔做的好吃。
现在重新回来吃这糯米油条，林纯发现其实味道也跟他们后来吃的差不了多少，只不过可能是添加了记忆这份调料，所以才会让他们这么念念不忘。更因为，这个卖糯米油条的老板在他们上初二时就突然撤摊了，有人说他是外地人回老家了，也有人说他赚够娶老婆的钱回家娶媳妇了，不知道谣言是真是假，糯米油条却从此消逝了，肖子当时更是可惜了好一阵，说真是后悔没有每天去吃一根，害她都没吃够味。
于是她跟肖子说“肖子，以后我们天天都来吃一根吧。”
肖子咬了一口糯米油条，鼓着油嘟嘟的嘴看着她“干嘛天天来吃一根？这个糯米油条摊子又不会跑了，隔几天来吃一次，吃到毕业也能吃好 久：炫：书：网：了啊。”
林纯转过头，咀嚼着蠕软的面团，她不知道该怎么跟肖子解释关于糯米油条到初二就会消失这件事。
迎面吹来一阵风，带过来一股浓浓的花香，她顺着香气看过去，惊喜地发现这路边居然有几株栀子花，而林纯竟然已经想不起她之前有没有发现这里有栀子花，或许有发现过，但是一直没把它们放在心上，曾经的意识里它们就如她脚下的路一样，会定格在那里，就像肖子，以为糯米油条摊子会为他们一直停留在那条马路上，永远不会消失，所以就没注意到它们。而现在她知道，时间会消逝，栀子花也会消失，因为在后来的记忆里，这里已经被扩建了马路，水仙花树早已就被砍光了。
现在的她只能用同样油渍渍的嘴跟肖子说“因为这个太好吃了，我怕我们毕业以后就再也吃不到这么好吃的糯米油条了，所以要趁着现在努力多吃一点。”
肖子似乎也赞同这个道理，裂开油渍渍的嘴笑了“说得也是诶。”
她也裂开了嘴，笑得比她手里那白白的糖霜还甜，她想，不久后的某天肖子肯定会感谢她。
5
走到分叉路口，两人刚好吃完糯米油条，不用说，各自擦干净嘴唇以及脸上的油腻，大家都明白的，这种被家长们列为不健康的油炸食品一般都是禁止他们吃的，所以每次他们都是互相检查完确定没问题后，然后才大笑着挥手转身各回各家。
林纯仰着头看着这座三层楼的小洋房，贴着白色和粉色格子瓷砖的外墙在落日的光辉中散着点点的星光。外婆的房子倒没怎么变，只不过她高中毕业后，去了外地上大学，后来的几年就已经很少回来这里了。
“外婆，我回来了。”像以前那样，她一回来总是人未到声先到，不过这个时候她的声音格外清脆响亮。
“汪，汪！”一只小狗却先跑出来。
“小波比！”
她惊喜地喊起来。
小波比是林纯小学毕业时，阿姨送给她的，小波比特别乖，平时她不在家的时候，它要么跟着外公出去溜达要么就围着外婆在灶台打转，不过只要她一回家，它就会寸步不移地跟着她，陪她写作业，吃饭，睡觉的时候，也会老实地趴在她的门口守着她。只是在她上初二那年，外公的病严重起来，外婆要照顾外公，她又要上学，没人照料小波比，所以外婆就把它送给了邻村的一个远房亲戚。林纯当时舍不得但也没办法，被送走后的小波比也是很舍不得他们，总是每次都会趁着那边的人不注意跑回来，后来那边的人就索性用铁链把它锁起来，可小波比竟然就绝食抗议，不管他们放怎样的美味都不为所动，这都是外婆后来才不小心说出来的，等她知道跑去邻村准备把小波比带回来的时候，小波比已经奄奄一息了，瘦得皮包骨，站也站不起，只能软绵绵地躺在那里，睁着一双已经混浊不清的眼睛水灵灵地看着它，仿佛在怪她怎么到现在才来。她那时是眼睁睁地看着小波比死去的，她当时为此伤心了很久，这也是从此之后再也不敢养狗的原因。因为她总害怕，有天其他狗狗也会这样离开她。
“小波比，谢谢你也回来了，”她抱起小波比，任由它的舌头在自己的脸上舔着，以前她不喜 欢＇炫。书。网＇它把湿湿的唾沫涂在自己皮肤上的感觉，所以每次它一靠近就会把脸撇开，现在却主动和它蹭起了鼻子。
“这狗啊，每天吃喝拉撒都是我给它安排的，结果还是跟你最亲，这个小白眼狗。”
林纯抬头，外婆已经笑眯眯地站在了门口。
原来这时候的外婆是长这样的啊，头发没那么花白，脸上的皱纹也少很多，比后来的她年轻好多好多。在她颤颤巍巍地渴望长大，长大了未来得及变成熟却又开始害怕老去的过程里，我们的长辈却已经真正在老去，甚至已经渐渐开始迈向死亡那条边缘线。
她站起来，有些感触地伸出双手抱住外婆，“外婆。”
她能感受到外婆微微僵硬住的身体，曾经无知的他们总是很吝啬这样一个简单的拥抱，现在她知道其实对于他们来说，孩子只要伸出手来给他们一点点小小爱的表达，他们心里就会涌起无限的温暖。
外婆轻轻拍拍她的肩膀，“你这小家伙，快把外婆这把老骨头摇散了。”
她松开手来对外婆温暖地笑，外婆拍拍她的屁股，眼里透满怜爱“快去洗手，准备好吃晚饭了”。
“也不知道你外公又跑去哪了，都到吃饭的点还不回来。”
林纯本来已经转身进去洗手，听到外婆的话马上转过头来睁大眼睛看着站在门口张望的外婆“外婆，你刚刚说的是外……公吗？”
外婆眼睛依然张望着那边“还能有谁啊，每次到吃饭的点都不知道回来，不知道又在哪里侃大书‘‘‘”还没说完，就见一个蓝白色相间的身影从她眼前飞过，那小波比也撒欢似地跟在她身后，她赶忙喊”诶，诶，林纯，你这孩子，跑这 么 快‘炫’‘书’‘网’知道你外公在哪里的啊？”
“知道的！”
林纯很大声地应着，一边跑得飞快，对，外公是她上初三那年去世的，现在小波比回来了，外公肯定也回来了，她亲爱的外公，她真的想不到这辈子也还能见到外公。
林纯的父母在她很小的时候就去了北方做生意，只有每年过年的时候，他们才会回家一次，匆匆相聚几日然后又是一年的别离。所以林纯是外公和外婆带大的，曾在林纯幼小的心灵里，他们就等同于她的爸爸和妈妈，直到现在，对于他们的感情依然超过自己的父母。
后来，外公走了，她只能在遗憾和心疼里怀念外公，虽然他走了这么多年，可是她永远不会忘记，小学一二年级时，她的身体不好，总是外公背着她去医院挂点滴，然后再背着她送她回学校。那段日子，她趴在他并不怎么宽阔的肩膀上，那时她并不懂‘父爱如山’这个词，直到后来在语文书里学到这个词语时才深深地感受到这个词所带来的力量。
她也不会忘记，小学时，晚上作业总是很多，那时的语文老师总是很喜 欢＇炫。书。网＇叫他们抄写语文课本，而且一