> 二哥,我演过《 七重天 》,在我十七八岁的时候,在上海巴黎电影院,是外国戏改编,我什么也不记得了,只记得自己梳两条小辫儿,穿一身褴褛,胳膊上挎个花篮,我饰演一个卖花姑娘……如今,我又要上《 七重天 》,二哥呀,此刻我不再写命运的抒情曲……
再一次发安民示告,我得停信若干天,我得变起床第一件事是给二哥写信的行为为写作。三日不写作,顾影疑非我,上次我寄你一份我的什么文章,写到我和小绿格的渊源,你不见得会jealous of小绿格吧。如果你有裴多斐的诗,请看看他写的《 三只鸟儿 》……
吻你
小妹
1993年5月9日
我有心把信压到今天发,我不允诺一天一封,更不许自己一天写两封,但你一天一封,我当然开心。哇,忘了你的《 两地书 》计划,我写的什么呀!我是要忘掉悄悄话就是悄悄话,如果想到编书,会想到是跟亿万人说话,我有的是别的话跟亿万人说,但说悄悄话只你一人。
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年5月10日 )
亲爱的哥哥:
今天天好,我把被头晒到阳台栏杆上,又种了两盆各一对丝瓜。我喜欢种花,十多年了,我的家总是没花,我总是浪迹天涯,在蛇口,户户种花,人家问我住哪儿,我说,你看哪个阳台没花,我就住哪儿。今年,我一时不出门,我有心情种花了。以后,我会移些花儿到“七重天”。不是从上海,可以从我珊嫂和弟媳尚梦初( 宗洛 )家移一点了。
二哥,你……见邮递员骑车过,果然有你信,怎么又说没接到我的信,好啦,为治你这心急病,我尽可能每天写一封( 我说尽可能,是怕你万一哪天没收到,又要急煞 )。你现在( 5月10日 )一定陆续收到我的every day letter( 日志怎么说? )。
你把那怎么写自传的参考的文章写好,可在文汇“学林”发表,可以用《 西书拾锦 》中许多资料,什么梅勒的,托罗的,肖氏的书信集等都可以旁征博引之,你好好写上一大篇,一让年轻人得益( 你的书印数只一万册,定价6?郾10元,年轻人一般不会买 ),二让世人都知道你在帮助黄宗英在写她和赵丹在一起的日子里。你作为给我的信款款写来,又书生般给我讲课,顺手拈来许多范例……我真的需要,对学问,我是“雁过拔毛”的,小心我把你的毛拔光!我前次写了我准备怎样写我和阿丹的书,大概你早忘了。好吧,我重新写一封弟子求教书,反正由“笔会”主编我的好朋友琢磨怎么发吧。说干就干。
总体设计:
可以分上、中、下三次刊完的文学书简。
小妹提问、引出、托住。
二哥风趣讲学,寄《 西书拾锦 》寄美国小说选……换稿纸写。
二哥,一开写,我可能要糊涂,先把你的信寄掉,你不要听我瞎指挥,因为我究竟还是不清楚你每天在做什么,我们舞台表演上讲究:演得好更要托得好,托比演难,是见真功夫的,外行又看不出这功夫。
小妹
1993年5月10日
第一部分情书(12)
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年5月10日 )
好二哥:
今天( 5月10日 )上午发出一函,此刻已5pm,写就并复印好《 二哥小妹书简 》,因为你一直没搭我这传记的碴,所以也不勉强你。我把刚写就的、改得乱七八糟的草稿( 函 )寄给你( 明天一早 )。美国小说选是5pm以前刚收到,我会喜欢,一个短短的前言就挺帅。
今天上海晴天,再晴,阿姨跟我就要扛箱子,收晒冬衣,取出夏衣了。也就是我理“嫁衣”的时候。10月中旬,上海天还暖,我得在这时候留出来,不然抬樟木箱子也挺沉的,我不过是把压箱底的布料找一找,把棉毛衫裤北京、上海分一分,袜子、短裤……甚至毛巾、手绢儿( 现在市上不卖手绢儿了 )。早上找出一对新枕套,花图样也是小女孩儿。我不是没钱办新的,但既然要跟二哥过日子,那就该会过日子,到了二哥家,我会巧妙地拿出我该开销的钱。总之,我体会得到二哥一个人撑家不容易,我有孩儿们替我撑持些个,没关系的。
别一天28小时想我,别逼我用金钗戳自己眼睛,公子呀……
小妹
1993年5月10日
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年5月12日 )
亲亲你这甜姐儿:
昨晚下了雨,可是我听不到雨声,现在还在下,我只见闪眨的屋顶和楼下行人的雨伞。我喜欢你那篇写松树的文章。
我只是慑服于你那一头漂亮的白发,而忘掉你这个可人的甜姐儿。当然我记得,要不然我们就不会有这段将会“永志史册”的黄昏恋了。奇怪我怎么没有将我们和王洛宾及三毛联系在一起呢?当时看了这一段只觉得三毛的痴,却忘了我们的痴。我老是在糊里糊涂过日子,以前我总是以第三者身份看待自己,一旦我深入到“我”,便感到糊涂了。
照片三张、向阳花画、剪报都收到,我突然财大气粗起来( 那张纸是8开 )。昨天有个年轻编辑来看我,说了他选我文章的理由。但这些颂扬引不起我的兴趣,有了你才是值得为每一个世人知道的!至于我自己,憨大一个,却招来了你的倾心,世事真怪,退回十三年,你我能想到这样吗?哦,亲爱的,亲爱的可人儿!
宗江来了天书和剪报,遵嘱寄给你的,你可以放下心来吧!我真不知如何感谢你,如何更亲地爱你,如何亲切地吻你。
另一封信,我寄了皮兰德娄的材料给你,希望对你文章有用。严格遵守谕旨,到此为止,但我的心却跟着这些字,飞到了你那儿。
你的老淘气二哥
1993年5月12日晨七时
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年5月12日 )
二哥: