>”中的全家离散，受尽苦难，觉得揪心，比之于我在“文革”中的遭遇，不知惨重得多少千百倍。但对我写书是有好处的，一个框架逐渐在我脑中形成了。
杨绛的《 干校六记 》及《 将饮茶 》的确写得好，至于沈从文的散文，我觉得他的小说就像是美丽的散文，而他的散文就像是他美丽的小说。回忆小时候，我曾经有意学他的用字遣句，以后才生发开来的。我和他不熟，但遇见几次，总觉得他是个无比温柔的人，无论是随意的倾谈，还是谈一个问题，他都是那样地不动声色，这是个被扼杀的天才，我为之一哭！
今天五点不到起来想看日出（ 我在阳台上就可望见的 ），但海上一片大雾，太阳就是不肯露出来，等到它慢慢地由一线到为眉、为圆盘时。就像是小孩在纸上涂了个大金黄色的圆点，但是看不到水上的碎锦，因为全给路旁的丛树挡住了，但可以看到天上云彩的变化。可是与海上的碎锦就差远了。几时天上没雾，一定到海边去等它出来。
小姜在什么地方看到写我的东西了，我也在纳闷，外地有人来看我，回去总要写些关于我的文章，和陆灏等初见我时以及熊耀东写我孤独感的文章，这些你来了都可看到，我已经剪贴了。
也许我急于见功，总希望有人写记我的文章，而不是那种泛泛的报道文学。我自己知道离我自己所希望的还远，但幼时我有个雄心是要在中国文学史上占一席地，你在报告文学上已经占了一席地，我的西书书话给看中的人还不多，也许将来是我的一个缺陷。我觉得这也是水到渠成的事，要强求是不可能的。但我深信你会给我写的灵感。
阳台上晒满太阳了，你可以感到太阳给人的欢欣，你也给我生的欢欣，我以为自己还年轻，因为我对你的爱以及你给我的爱，使我们年轻，我们会永远年轻的。
你的二哥
1993年8月10日6∶05am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月10日 ）
亲亲爱爱的二哥哥：
谢谢你甜言蜜语安慰我，我并没有一夜没睡，一定是写错了日子和时间。我只是时不时地害忧郁（ 虑 ）症，家里人，外头人都看不出来，只我心里沉得、累得老觉得人为什么要每天醒过来。前几年我有时早上一醒就这么想，但愿长睡不愿醒……有时真也没什么原因，或许说这原因只是活了那么多年活累了而已，所以自己也很不容易恢复，有点工作做就好一点儿。陆灏那稿子，他又没逼我，只是我想，我今后可能要学着写“书后感”之类的东西，我以前极少写此类文章，此番开头，又选了个毫无连贯的难题。不碍事，我只是试试。
此番又一次情绪低落，可能只是因为三天没收到你的信。（ 昨天9日一天收到三封 ）可能我无由头地敏感到，你看我想着写信迎他在北戴河，他却一点儿也不着急，之类之类吧，谁知道想到什么。
环保奖的事没我也挺好，真的很好。有一次我们作协往上选先进，大家议论时，都说让谁去背这十字架，谁还背得动什么的。人们眼前都怕得天赐荣誉，还是能默默地写出几篇文章好。这些天上海东方电视台在播放《 望长城 》，教Jenny flute的林老师问我：拍出这样的片子，你不觉得幸福吗？我答“是幸福”。今早张阿姨陪Jenny去看《 霸王别姬 》，但这条路线没邮筒，这信可能要等下午邮班了。
抱紧我，紧紧抱着我，要永永远远爱我。
小妹
1993年8月10日8∶30am
第四部分情书（12）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月11日 ）
亲爱的小妹：
昨天上午突然服务台打电话来说有信，便叫小强去拿了，这是你7号早晨写的信，虽然短短一张，但却治疗了我的相思。我实在想得你好苦，和你一样地想我。你怎么会没有收到我6号的信呢？我只记得有一天我是在下午发的信，也许就是这封信延误了。我摸不准这里时间，以后一定早上发信，这样你可以每天收到。我已将写信作为日课，早上起来做20分钟早操，洗脸，然后就坐下来给你写信。我这里一站在阳台上，就和站在海边一样了。
阿丹和我基本上是同年的，他8月7日79岁，而我则要到11月13日才整整80岁，差不到一年。在年岁上我们似乎又亲了一层。我和你相爱，他一定赞成，因为他知道我会终生爱你的，我们会终生相爱，此心不渝。
谢谢你寄来《 聂 》文，这也是他和我的文字因缘，可惜他多次要我学写诗，我自知才缺，胡诌了几次，便难以为继。因为我这个南方人是平仄不分的，我一共开了几个头，最初是在中学里一个同学，以后是祖父，以后又是几个朋友（ 包括老聂 ），但都没有成功，平仄不分是很难写旧体诗的。总之是知难而退。
昨天又是一批人从北京来，大为叫热，说北京凉快得多。但北京有海之名，而无海之实。上海当然要更热了，明年你一定要在北京及北戴河过夏，这样省得你午夜起来关空调开小风扇，我只怕影响你的睡眠。昨天是这里最热的一天，我整个下午坐在海边，看红男绿女，但在海边也出汗，因为没有风。
这里每晚有闭路电视，前天有张片子，十分有意思，名《 时光倒退二十年 》。真真假假，煞是好玩，他和她在倒退20年中相爱了，男的是位剧作家，女的是位名演员。看着戏我便想到了我们，我们的时光倒退了六十年，我们还是以赤子之忱相亲相爱，比这两个人更有意思了。我们重现青春，以当年的炽热，写了我们的爱情，这大概是少有的。黄昏之恋，有的只为找一个老伴，而我们则觅得了一对恋人。
我真不知如何诉说我对你的爱，昨天晚餐，在饭堂里看到一个背影，也是灰白（ 不像你那样白得深亮 ）的头发，乍一看还以为你来了，再仔细看比你大一圈，当然不是你，只是我的幻觉。但这使我整晚都是在想你，根本不知电视机上演的是什么。
昨天给一些同伴拍了些照片，今天我想到要在海边拍一张，以示纪念。明年就可和你一起照了，当然是说海边。我们结婚就要拍一张，给我们的后代看的，可惜我和你无法养一个聪明绝顶的孩子。
假期已过了一半，我想家了，主要是我在这里只能读书，而无法写。因为环境不是写文章的，这里只有爱情的企望。我想你，无时无刻不在想你，我爱你，亲爱的人。
永远是你的二哥
1993年8月11日7∶00am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月12日 ）
视如一人的娘子，是我的另一半：