房间里很暗，弥漫着一股潮湿腐朽的味道。奶奶的鼾声震耳欲聋，盖过了夜晚世界的一切声音。
他百无聊赖，抬头望去，墙上的日历在昏暗的自然光下微微发绿，像是厨房里发霉的馒头。
白乐游皱了皱眉——今天应该是红色才对，怎么还没撕掉？
他再低头一瞅，不知道为什么，爸爸那破烂的皮鞋没被穿走，两只鞋凌乱地摆在门口，和墙上的绿色一样碍眼。
今天爸爸居然还没起床出门？
他内心隐隐有些不安。
应该……不会有事儿的吧？
反正，最多是妈妈又被爸爸打一顿。不过这回他不会再躲在妈妈身后了，他已经是个上了幼儿园的大人了，能保护和安慰妈妈。
他想到这点了点头，顺势握紧了拳头。
光透过他房间的窗户照在墙角，一点一点向上攀爬，最后跑进了白乐游的眼睛。他用力眨了眨眼，挤出几滴泪缓解眼睛的酸涩。
天亮了，——但妈妈一直没有起来。隔壁家的姐姐又开始了鬼哭狼嚎，看来已经到了该上学的时间了。
白乐游有些坐不住，终于鼓起勇气敲响了主卧室的房间门。
开门的是爸爸。
他看起来很凶，但不是被吵醒的愤怒，更要说的话，甚至带着几分，惊恐？男人身上还弥漫着一股说不清道不明的味道，熏得白乐游本就酸涩的双眼更加疼痛。
白乐游不喜欢这个气味，它比爸爸平时身上会出现的烟味，酒味以及呕吐物的味道还要难闻。他屏住气，闷闷地说：“……爸爸，我该上学了。”
男人诧异地看了眼墙上的日历，神情稍有松懈，看起来松了口气。“上什么上！”他不耐烦地甩上了门，却突然想到什么似的半途收了手，“穿鞋，我送你去。”
白乐游还是比较想要妈妈送他。
不过，要是他敢说不的话，估计再也没有去幼儿园的机会了。
他老成地叹了口气，算啦，妈妈说过，人总是要为了喜欢的东西放弃一些东西的。
他老老实实地跟着爸爸出了门。男人走得飞快，抓得白乐游胳膊生疼，到最后，他几乎是被爸爸拎在地上拖行。
男人拐了个弯，终于把他放了下来。
白乐游扯了扯自己被揉皱的衣服，抬头看了看眼前的建筑。