“对别人都不用无情，对他才需要。”辛艾仁冷哼一声，作势要再倒回抱枕堆里。
“仁哥，不能睡啦！”辛艾认真地摇动哥哥，“据说，十二点以前睡着会被年兽吃……”
“够了！”辛艾仁惨叫着跳起来，阻止小弟继续说下去，“别再说什么年兽啊传说啊据说的了！”
“为什么？”
“没什么，只是有点听烦了而已。”辛艾仁一本正经地答，“好啦！我叫白灵帮你找Fatima。白灵！白灵？”
不过兽医叫唤没有唤来四脚奔跑的碎步声，失职的主人这才发现通常都窝在脚边的白毛球不见了。辛艾仁奇怪了，那狐狸不是最贪吃的吗？怎么爸妈坐在沙发上嗑瓜子他没等在旁边讨吃的？
“找小白吗？”一旁赖在丈夫怀里的辛家妈妈开口了，“刚才跟小莎她们去楼顶放鞭炮啰；！你在打瞌睡没听到吧？”
“他跟大嫂？我的天啊……”
话还没说完，辛艾仁一把抓起钥匙就开门冲了出去。
公寓顶楼的平台一片漆黑，年三十晚上的星星在头顶闪烁着，跟一旁大楼的灯火争光。辛艾仁冲上楼顶的时候，砰一声甩开门，打破了这片宁静。
“怎么啦？”沉着的男声问。
“哥？”
看到大哥也在场，辛艾仁松了一口气。一旁辛家长媳正在和白衣少年折腾着一大堆冲天炮，辛家老大辛艾忠则是在折腾着一长挂鞭炮。
“倒数还有三分钟，不用急啊！”大哥不解地看着辛艾仁。
“不是……”辛艾仁走近哥哥，把手插进口袋里，“我以为只有大嫂和白灵上来，怕他们出纰漏。”
“这么不信任我们？”少年的声音从旁边传来。
“别管他，白灵，这你要点吗？”这是辛艾仁的大嫂的声音。
“要要要！”
看着少年拿着线香跳开，然后三枝冲天炮先后冲上云霄，年轻兽医叹气起来。有只狐狸不怕鞭炮也就罢了，还喜欢自己放鞭炮？所有动物行为学者都会跌破眼镜吧？
“爱人爱人！你要不要玩？”白灵对主人招呼，“跟我一起挑战五枝吧！”
“不用了，你倒是小心点。”辛艾仁无奈看看若无其事的大哥，“小心待会小艾上来看到你这样子吓到。”
“他才不会上来咧！”少年说，“我刚把他的猫塞进衣柜最上层了，他应该正忙着找吧！”
“忠哥！仁哥！我找到了！”
说曹操曹操到，辛艾年轻的嗓音就在此时从楼梯间的方向传了来。这一叫把现场三人一兽都吓了一大跳，饶是四百岁的妖狐经验丰富，转瞬就变回了原形。
“咦？我刚才看到多一个人？”刚上楼的辛艾疑惑看着白灵的方向，“那边有个白衣的……”
“那边没有东西，你看错了。”辛艾忠露出让人放心的微笑，“你找到猫啦？现在几分了？倒数了吗？”
“还有一分钟多，还好我赶上了……”辛艾还是奇怪地看着他一直以为是狐狸狗的狐狸，“为什么白灵咬着香？”
“啊……那是……”
“是刚才艾仁好玩，想要白灵点鞭炮。”据说该是长媳如母的女人抢过兽医的话，“你说说他吧！小艾！”
“仁哥？”老幺谴责地转头。
“剩半分钟！”辛艾仁突然看着手表大叫起来，“快！各就各位！”
老三这么一喊，在场的人也都顾不着是否他在转移话题了，登时躲的躲，闪的闪，掩耳的掩耳，只留下辛艾忠一个人拿着打火机站在鞭炮架旁。
“你们啊……”辛艾忠无奈地瞪着一群现实的家人。
“十！”
“九！”
“八！”
“七！”
“六！”
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
于是，在这年新春街头巷尾的鞭炮声中，年轻兽医开始反省一件重要的事情：守岁，真的不能打瞌睡。
8 剃毛
地处亚热带到热带的台湾，夏天总是炎热非常。尤其在人口机器密度都大的台北，盆地都市的效应让热气无法外散，因此每年四五月之后几乎天天持续着二十四小时不间断的高温。
在这种环境下，比较体谅宠物的主人会对宠物身上的毛加以修剪，好让他们能轻松度过漫漫长夏。于是夏天街上，几乎处处可见全身毛被剃到只剩薄薄一层、状似裸体的狗儿。有些狗很能享受如此清凉的快感；有些狗有剃没剃都无所谓：有些狗则会露出尴尬的表情。据说还有些狗，剃了毛之后，会羞愧地好几天不肯出门，躲在家中最隐密的角落死也不动。
不过，如果今天是只四百岁的妖狐，情况可能会有点不一样……
“白灵，你要剪毛还是要热死？”
某个时节上应该称作初夏的夏天晚上，辛艾仁双手抱胸丢出这个问句。而他问话的对象正躺在诊所地板上装死，面朝正前方当没听到。
“死狐狸，不要装死。”兽医伸脚踢踢地上那团白毛，哇靠！光碰到那团毛就热死了。
“我不怕热。”地上白狐顺势翻了个身，躺着伸伸懒腰，“都活了四百岁了，这点热算什么？”
这么说的同时，狐狸的舌头已经拖开老长，涂了一堆口水在瓷砖上。他说话的同时试图收回舌头，不过还是不小心自己咬到。
“我并不想为了你二十四小时开冷气！”辛艾仁把推剪和剪刀放到手术台上，“我跟你讲，夏天才开始，你还有至少四个月要热。剪了不是很凉快吗？”
“不剪。”白灵赖着不动，“我宁可热死也不要丑死。”
“白灵……”
“不剪就是不剪！”
语音方落，白狐一翻身弹起来往大门边冲去，准备开溜。妖狐动作很快没错，不过到万物之灵的人类道高一丈，跨两步就逮住了窜出的白色躯体，顺势按在地上。
“艾仁……”妖狐眯眼垂耳，开始哀兵技俩。
“不要动，三分钟就好。”兽医抓过工具，极专业地启动电推剪，“这是为你好啊！你也不想热死吧？”
“求求你不要。”妖狐一下变成了十几岁的少年，抓住主人的手似乎快哭了，“剃光变成人我就裸体了啦！”
“你最好在引路人报警之前给我变回来，不然晚上没饭吃。”辛艾仁冷冷地说，“还是你希望我这样剪你的衣服？”
“呜……”狐狸又变回原形，“你会后悔的。”
“不我不会。”
“你铁定会。”
“那我等着看。”
电推剪的嘎嘎声中，白狐一身雪亮的白毛被堆成一座小山。而，在辛艾仁宣告完工放下工具的同时，他就后悔了。
“你你你你这什么样子？！”
年轻兽医大叫一声往后跳，可是在他面前人形化的妖狐动作比他更快，一把将他揽进怀里。这次白灵变成一个精壮修长、带着十足狐媚优雅的青年，以往的长发成了清爽短发，而一身的白衣……全不见了！
“什么样子？”妖狐似笑非笑的一手捏住主人下巴，“我跟你说过了不是嘛？”
“你的衣服呢？给我变出来！”辛艾仁气急败坏地挣扎。
“变不出来。”妖狐把人往手术室里拖，“衣服是毛变的，没毛就没衣服。”
“你没衣服就算了，抓我干什么？”辛艾仁挣扎中一不小心碰到光溜溜妖狐的某个部位，让他全身僵住，“等一下！你关门做什么？”
“做什么？”白灵微笑，“让你也凉快一下啊！”
“不要！”
“我说不要的时候，你听了吗？”
“喂……！”
那年整个夏天，心爱动物医院每天都到下午才开门。后来的夏天不管多热，辛艾仁再也没帮他的宠物剪过毛。
这也是后来心爱动物医院夏天总是开着冷气的原因。
9 太阳雨
太阳雨是一种自然天气现象，局部性的阵雨降下时因为雨云面积不广，不足以遮蔽当地的日光，所以导致下雨时阳光依旧可见。就科学的角度来说这再普通也不过，而通常下太阳雨时天气变化也不剧烈，对地面上的生物影响并不多。顶