“你应该改变的看法远不止这一点。”她冷冷地说。
“既然如此，那我还是什么都不改最好。”
“为什么？”
“这是我今年花了整整一年时间得出的经验。年初我总结了一下自己的人生，对自己很不满意，尤其对自己的性格，我的惨状完全就是性格造成的，我敢肯定你绝对想象不出我对自己的性格有多痛恨。于是我试着学习那种大众化的性格，学习人们说话的语气和处世的方法。刚开始，我感到很愉快，以为终于悟出了人生的道理，得到了处世的真经。可很快我就发现不是这么回事。一个人，天生是什么样就是什么样，如果非要进行改造，结果只会更糟，好比一颗树，如果它的主干是向东倾斜的，你却非要把它的主干扭过来，让它向西倾斜，那它的生长就会变得歪歪扭扭，反而更加难看，当你意识到这个问题，又想改回来时，也许它已经成形了，已经不可改变了，或者说也能改过来了，但那等于白白蒙受了一回损失，什么也没得到。我就是这样，在那种自我改造当中愉快是非常短暂的，我很快就怀疑那种做法了。我非常的郁闷，浑身别扭，整个人好像不是自己的，我好像成了另一个人，这个人我原以为自己会很喜欢，哪知实际我厌恶之极。我只能又试着做回原来的自己。一度我痛苦到极点，担心我根本回不来了，或者能回来，但只能像那个邯郸学步的家伙一样爬着回来。不过还算好，承蒙上天不弃，也可能是我的那种世俗的学习还很肤浅，没有走火入魔，我的回来还算比较顺利。”
“你就没有想过另一种可能吗，你的回来也许是错上加错，只是你现在还没有意识到罢了？”
我被她说得心头一震。老实说我没想过这个问题，但她一提出来我又立刻觉得很有道理，而且有一点害怕了。如果不幸被她言中，我真不知道那会是一番什么光景。我半天垂头不语，两只脚不停地搓地下的雪，将一片洁白的雪地搓得肮脏不堪。
“你现在还写诗吗？”许久，她大概感觉气氛不太好，她回山里来显然不希望跟我进行这样的周旋，便提问我文学上的事，以为这会让我高兴一点。其实她这也是戳到了我的痛处。不过她从来都不了解我的这个情况，所以也不能怪她，再说我实际也愿意跟她谈谈诗，相对于去探索她刚才提出的那个令人害怕的可能性，这样一份已经被时间的流水稀释得差不多了的痛倒较为容易接受。
“诗是我灵魂的润滑剂，当然不能放弃。你呢，你肯定不写了，现在你整天忙着谈恋爱，哪有闲心玩这玩艺。对不对？”
她笑了起来，是一种很得意的笑，但嘴上又竭力否认：“什么话，我哪里整天谈恋爱了，你怎么知道的？”
“我听人说的。”
“谁说的？”
“这你就不用问了，反正我知道你现在风流快活。不过我不明白的是以你现在的状态，是不应该回到山谷里来的，真是奇怪，你回来有何贵干？难道真就是为了看看山里的雪？”
“不明白的是我，为什么我回来你会觉得奇怪？人过留名，雁过留声，我曾在这里住了那么久，留下了那么多东西，难道就不能来怀念怀念吗？难道这种正常的怀念之情值得奇怪吗？”
“一个理想全部实现了，或者最重要的理想实现了的人才有资格怀念，你现在是这样吗？”
“你给怀念赋予了一个很高尚的意义，但我认为它的意义应该是很朴素的，没你想象的这么了不得。”
“哦，那我还真的没想到，山里的雪对你居然还有这样的魅力。”
她笑了笑，嘴巴嗫嚅着，想说什么，似乎又有些顾忌，便看雪去了。
第十二章 牛年十一
这一晚我们的交谈并不融洽，到了后面，甚至都觉得有些多余，我就更不明白她为什么回山谷了，难道她真是惦记着这里的雪？这种可能性不可谓没有，但我总觉得有点滑稽，以她现在的状态，应该是谈不上惦记这个的。她仍寄宿在她舅舅的那间小房子里，说在学校住久了，还是觉得这里清静，想回来又住段时间。我笑话她说：“用山里的清新空气把心里的污秽杂念统统清洗干净，好再到外面去装新的污秽杂念是不是？”
她冲我叫道：“你才是污秽杂念呢！”说罢她气冲冲地离开了亭子。
从前有一次她也曾这样负气离开过，不同的是当时我很后悔自己说的话，这次却为自己的话沾沾自喜。显然我说到了点子上才惹她发怒。因为我实在看不出她这次回山的真正意图，重续前缘更是虚无缥缈，所以，让她难过而不是高兴只会使我感到愉快。我回斋时路过她那栋楼房，听到里面又传出了熟悉的笛声，不禁立住脚听了一会。奇怪，笛声倒是没有什么变化，依然那样清扬悠悠，韵气飘飘，合满山之云雾，动翠绿之箫竹，令人陶醉。岁月仿佛在她的笛声里凝固了，我好像依稀回到了从前的时光，诗词歌赋，柔情缱绻。不过听久了，还是能在笛声里感受到一点与往昔的不同之处。某些时候，她的旋律有些急促，这显然是现实的痕迹，她受到过许多欲望的冲击，在那种情况下她一般是很难有足够的思考对策的时间的，只能凭着本能应对，自然慢慢养成习惯，不知不觉就快捷起来，吹笛也难免沾上这种新的习性。
我带着她笛子的残余音律回到房间，先前的欢喜忽然变成了郁闷。必须承认，她的笛声还是颇能触动我的心弦，只是这种触动要把我完全送回到从前的那种感觉当中，已不大可能。这大概就是郁闷的原因。我忽然发现自己其实拿不起，也放不下，可笑我一年来自以为是绝对能够放下的。当然，这也跟对放得下的理解有关。如果理解得浅一点，自然就放下了，理解得深一些，确实相当困难，毕竟从前的感情不是一个小故事，而是生命中的一段河流，在那段河流中有着许多奇异的风景，而且过去之后就将再也欣赏不到的。我坐在老藤椅上，看着外面像木炭一般的黑夜，痴痴地发呆。心情沉重乎，轻松乎？说不清。我只是不想动，希望这个晚上就此坐过去，不要去床上消磨。人的身体有时候躺下了反倒会觉得累极了，而坐着却是最没有负担的休息。这种怪异的感觉我是在半年前发现的，当时我很害怕，以为自己犯了什么怪病；后来才知道虚惊一场。实际这样的感觉是一种进步，它包括了两个方面，即精神的和意志的，甚至可能还有别的方面，虽然我不能肯定，但因为刚刚发现它，自然不敢认为自己已经彻底了解了它，故我完全可以有这样的期待。坐着发呆，没有躺下去的虚幻，也没有站着的悲愁，它仿佛是一个中间点，能平衡各种各样倾斜的情绪，把心摆放在一个最合适的位置上。
接下去有三四天，我没去山谷，就连散步都没有，一闲下来就把自己关在房里。我不想看到明月，也不想听到她的笛声。为什么？我不知道，根本就不想知道，反正是这种感觉，我百分之百尊重这种感觉，直到它消失，如果不幸它能消失的话。可我不得不承认，我到底是一个俗物，十足的俗物。我自以为凭藉山谷的造化就能高雅起来，实际这始终只是一个遥不可及的愿望。每当夜幕降临，山里的雾气渐渐凝聚，散发出一股淡雅的香味，姑且不管那究竟是释家的佛香还是树林的清香，总之是很熨贴人心的，这时候听到从山间飘来的悠悠笛声，立刻就有些把持不住自己了。我知道，充耳不闻几天容易做到，但再要坚持下去就相当难了，一种强大的阻力来自于内心深处，那里响起了激昂飞越的旋律，将我的心不断地向外抛撒。我只好，在月光的青辉之下，追随着被抛出去的灵魂，也将身体摇进了几日不见的山谷。
“喂，几天不见人，你好像对山的感情不像以前那样深了，对不对？”
没想到那小蹄子竟先打招呼说话，倒叫我不知如何应对。她便据此肯定自己的推断，就叹了一口气说：“唉，还是古人说得对，人无千日好，花无百日红。”
我的感觉非常别扭，这种话本应是我说给她听的，却叫她倒打一耙。一见面不到两个回合，我就给她损得似乎不得不承认自己很不是个东西了。奇怪的是我现在却没有一点跟她斗嘴的心思，这一会我好像非常清醒，认识到这样的斗嘴虽说能在短时间内消除精神的疲劳，却会在更长的时间里留下精神的负担，得失之辨，愚笨尚不难断，何况智者！
“你的笛子越吹越美妙了。”我下决心只跟她谈轻松的话题，便恭维她说。实际我从没想过这个问题，话一出口连自己都很惊讶，对我来说我只关心她吹笛这样一个事实，至于其吹技如何，我似乎从来就不想知道。另外，我突然想起像这样的恭维我过去是没有的，我说不清什么时候学会了如此庸俗的客套。可见时间真是了不起的东西，不知不觉就把一个人的习性给改变了，而且还叫人不知到底是怎么改的。
“当然啦，经过了一年的专业训练嘛！”她得意地说。但没想到她马上又叹了口气，把笛子收了起来，看那意思，今晚好像是不打算吹了。她这两个动作都令我好生不爽，我似乎有点怀疑她的叹息是因为跟我的见面，至于她不吹了，也是我很失望的，老实说现在我对她笛声的兴趣要远远大过跟她闲聊。如果她能通宵达旦的吹，我真能通宵达旦的听，可如果闲聊，我想不过两个时辰我就