他没有提自己八年来的情形。一个字也没提。
小辉带这样一个人来家干吗？他们离开小雅家后，何杨问。
他是小辉的同学，很久以前我们就认识。他已经很多年没有音讯了，好多人都以为他已经死了。这次好不容易回来，大概是想见一见故人吧。
故人？你是他什么故人？
我是他同学的妹妹，难道不是故人？
你们当年……没什么吧？
反正我对他是没什么。
那他肯定对你有什么。
不知道。
我看得出来。他话虽然不多，可看你的眼神滋儿滋儿的。
就是对我有什么又怎么了？不也挺好吗？这证明你的老婆有魅力，你不高兴吗？
何杨呵呵地憨笑起来。
第二天上午，小辉打电话让小雅和何杨过去吃饭。何杨有事没去——他一向都很少去。小雅去了。进屋看见陈歌一个人在沙发上看电视。
他们呢？小雅说。她没有和陈歌寒暄，仿佛天天见似的。
他们都去菜市了。陈歌说。
孩子也去了？
去了。说话的时候，陈歌看着小雅，眼睛死死的，仿佛小雅是一个不真实的幻象。他再也不会用那样腼腆的眼神看着她了，这就是一个人的长大吧。小雅想。小雅想起何杨用的形容词：滋儿滋儿的。
你这些年怎么样？小雅说。
陈歌把眼光移开了：挺好。你呢？
你不是看到了吗？也挺好。
看到的都算数吗？陈歌慢悠悠地说。小雅立刻愤怒起来：他好像在审判她的生活。他有什么权利审判她的生活？
眼前看到的不算数，跑了八年看不到的听不到的就算数了？她尽量压抑着自己的语气，说。
陈歌忽地笑了：变刁了，你。
小雅把包放到沙发上，自己倒了杯水。她发现自己的手心都是汗，好像那两句话是打仗一样。这么多年了，陈歌还是遗留给她一些紧张。
这些年都在哪里？她问陈歌。
很多地方。
做什么？
生意。
什么生意？
很多。
话头很圆，没有凸凹相接的茬口。小雅沉默，不再问了。
还写诗吗？许久，他问小雅。
不写了。小雅说。
真的挺好？陈歌又问。
是。你还走吗？
走。
去哪里？
武汉。那里有一笔生意要谈。
我过些天也要出门了。小雅说：我去辽宁。我们东北有两个会，一个在长春，一个在沈阳。我和一个副局长一同走，她参加长春的，我参加沈阳的。然后再一起回来。
只有你们两个？
是啊。那个副局长是个女的。局里就我们两个女的，我们一起出门大家都放心。小雅知道他什么意思。
陈歌笑笑。
他们就没有再说话。小雅走进厨房，一遍遍地擦着灶台。擦，擦，一直擦到哥嫂回来。陈歌手里拿着遥控器，自始至终没有换一个频道。
挺好。小雅想着自己的回答。八年走过来，除了挺好，她还真不知道该说些什么。八年从历史课本的角度去看，不值一提。但对于一段动荡的个人岁月来说，却足够长久。八年时间可以遇到很多人，可以碰到很多事，可以让很多人和很多事把一个人变成另外一个人。
八年中，小雅的父母先后病逝。父亲患的是癌症。父亲去世三年后，也就是小雅二十一岁的时候，她认识了何杨。两年后，他们结了婚。小雅婚后一年，母亲去世。母亲患的是脑溢血。母亲去世后，小黎一直跟着小雅过，今年刚刚考上了大学。
另一个重要事件就是小雅调了工作。和何杨谈恋爱的时候，何杨用尽了各种关系把小雅弄进了体面的市政府大院，在旅游局办公室上班，再也不用吃粉笔灰了。市里有一个国家级风景区，叫碧龙峡，山水绝佳，这两年渐渐火了起来，连续几年的门票收入都排进了全省前五名，业绩很好。局里的工资也很高，出差机会还相当多。
就是这样，几句话就可以说清楚的八年。平淡而又不平淡。然而如果用另一种叙述方法的话，也可以是几亿句话也说不清楚的八年。
所谓的平淡，谁都可以看见，无须多说。所谓的?