还有，关好门。让单位里的人看见像什么样子……
知道了知道了。你以为我是三岁的孩子吗？胡丽拍拍小雅的脸。
你不是。我是。
好世故的孩子！
小雅沉默。
孩子是不可以世故的。世故的孩子是不可爱的。她是成人。一个不世故的成人是不可能的。
雨打墓
小雅父亲在市统计局上班，生小雅那年，父亲三十四岁。小雅曾经一直觉得，父亲不是对她的成长有过什么重大影响的人。他虽然在一个不小的行政机关里上班，但许多做派都像一个过去的乡村私塾先生，文弱谨慎。在人群中几乎从没有说出一句响亮的话来。他们几个私下里议论，都觉得父亲没气魄，可笑，不是他们理想中的父亲。他们都有些暗暗地看不起父亲。但当面的时候，对父亲也都很敬畏，因为他们都清楚，父亲是他们可以要钱买米而不会被责骂的最重要的人。小雅开始对钱有概念的时候，清楚地记得，父亲的工资是三百五十块钱。母亲在街道的纸盒厂上班，每月一百五，到去世也还是这样。母亲的厂子每次发工资都是晚上，母亲只要听说，必定当晚去领回来，然后在灯下数了又数。小雅笑她说：不就是那几张，有什么好数的？还不敢隔夜。母亲说：天下的钱比树叶子还多，可这几张才算我的。钱到手才成财，肉进口才能吃。
巷口不远处有个小卖店，小时候，她最高兴的事情就是去买酱油。酱油两毛六一袋，母亲给她三角，老板找她四分，母亲就会把四分钱慷慨地让她自己留着。四分以下都可以。对她，母亲贯彻的是真正的四舍五入。对小辉，母亲更慷慨些，一角两角的零头都给。小雅提意见，母亲说他大。官大一级还压死人呢，你哥大你两岁还不能多花一点？母亲说。小雅也就认了。有一段时间，她四分四分地攒着，居然攒到了一元。她把这些硬币都裹在褥子下面的一个小手绢里，舍不得花。一天晚上，她噩梦般地发现自己的一元钱不见了。她大哭起来。第二天早上，她寻翻小辉的抽屉，看见一把浅绿色的新式水枪。这种水枪的卖价，正好是一元。
小雅参加工作的第一个月，拿到的工资数是一六六，很吉利。给母亲了一百，小辉又借走五十，她只剩下了十六块。母亲问小辉借钱干什么，小雅说：和女朋友出去看电影。
他谈恋爱了？母亲自言自语。
小辉的恋爱期就是向小雅的借债期。等他终于结了婚，小雅刚想松口气，父亲的病又让她把那口气收了进去。这一收，收得她连骨头带肉都疼了起来。
父亲的病来得很快，也很多。说是肺气肿、喉癌，脑部还有一个恶性肿瘤。其实父亲抽烟多年，早有征兆，可他总不在意。这次病发时他还要硬挺，大家死劝，他才做了全面检查。进了医院，就再也没有出来。
医院离小雅教书的学校很近，每天黄昏都会有衰弱的病人在校外的一条路上散步。小雅经常会和这些病人擦肩而过，闻着他们身上淡淡的苏打水的气味。现在，父亲也加入到这个行列里来了。小雅天天去看他。有时估摸着时间差不多了，就坐在路边等着，看着他和母亲慢慢地出来，慢慢地走近她。然后他们一起散步。散步时总是小雅说说学校的事。有时小雅也不说什么，只是看着夕阳一寸一寸地隐没在群岚背后。
有一次散步的时候，母亲去厕所，父亲突然喊了小雅的名字。
小雅。他说。
小雅看着父亲白色卫生帽下黑瘦衰老的脸，很近，近得让她晃眼。她往后抻了抻肩膀，父亲的脸一下子又离她很远。
小辉已经成家了。我最不放心的是你和小黎。你们两个将来是没着落的。你懂不懂？
小雅点点头：我懂。
你以后打算怎么办？
你放心。小雅说：我会好好工作。我一定会有着落的。妈和小黎都有我看着，也会有着落的。
我知道你是可以的。父亲笑了笑：只可惜你是个姑娘。
小雅回到宿舍，才哭出来。这哭，不是因为父亲的成见引起的委屈。那委屈早已经没有了。这时存在心里的，只是无边无际的深渊般的难过。
深秋，父亲做了一次大手术。所有的亲友都来了，像一场盛会。小雅和小黎在离手术室最近的走廊窗下等着。手术进行了八个小时。后来，小黎靠墙蹲下，在人们轻轻的议论声和叹息声中沉沉地睡去。小雅看着小黎的脸，摸着他的头发，心锥痛着，一阵接一阵。
手术很成功，但是损伤了不少脑神经。父亲清醒过来的时候，已经忘记了很多人的名字，看到小辉，他叫：辉。小辉的泪落在被子上。小雅看见嫂子的手轻轻地拽着小辉的衣服，示意他往后站。小辉的衣服，挨着了父亲的导尿管。
手术成功也只是暂时的，父亲连散步也不能了，只有时时刻刻都躺在床上。小雅仍旧每天都去看他，给他带各种各样的东西，他的书，他的照片，他的象棋子儿。他平日里是最喜欢下棋的。小雅把棋子儿一个一个指给他看：这是卒，这是相，这是炮。父亲恍然大悟道：对呀对呀，我怎么会连这个都忘了呢。
那天下午，小雅正在班里搞语文测试。父亲已经快不行了，但她还得工作。她不能在医院等着。父亲的死没有确切的日子，她的工作，她的学生却有。更重要的是，还有她的奖金。父亲也许用不着她的奖金了，可父亲死后，母亲和小黎都用得着。
测试快结束的时候，一位同事过来，让她接电话，说电话是医院里打来的，有急事。
小雅没有接那个电话。她让同事替她收试卷，自己直接跑到了医院里。父亲已经不行了。
父亲是回老家安葬的。那时候还不怎么推行火化。人们都说入土为安。他们把父亲送到乡下，和奶奶一样，按最传统的方式，买棺木，搭灵棚，请唢呐班子，披麻戴孝。
下葬那天，下着小雨。
雨打墓，辈辈富。好兆头。有人说。
棺木缓缓地放下去。不知道是谁填上了第一锹土，然后许多土填进去，填进去，填成了圆圆的坟。磕完最后几个头，转身离去的时候，小雅知道，父亲，与她生命最不可分割的一个人，就这样回归给了土地。他微微驼背的身影已经走进了命运最陡的拐角，走到了谁也看不到的地方。
丧事办完的第二天，家里开始算账——主要是和小辉两口算。支的，收的，收支抵消后的余额，小雅都报了一遍。母亲最后总结，说小辉方面的礼金共有一千三百五十块，就不给他们了。母亲看着小辉说：这些年你没交过一分工资，这些钱就只当你交工
资了。你还有一弟一妹两桩大事情，你弟还要上学，一葱一蒜都要钱。我们家不比以前了。
小辉没说话，小雅看见嫂子的嘴角动了动，左脚拧着右脚，在地上敲了几敲，然后站起身，走了。
以后，家里就不太平了。
血一样的漆
父亲在世时不觉得什么，一去世，就让人想起他对母亲的宠来。父亲比母亲大六岁，也许这是他宠她的一个原因。母亲当然也是宠父亲的。宠和宠的方式不一样。他们的宠不会发嗲。母亲宠父亲的方式就是每天中午必擀的一碗长面，父亲宠的方式就是对母亲的承担。父亲承担的要比母亲大得多，这承担却都是在没有他之后才一点一点地显露出来：柴米油盐，人情世故，母亲几乎统统不懂。因为父亲的宠，母亲单纯和清浅的程度几乎更接近于一个少女，而远非一个应该历尽沧桑的妇人。她毫无城府地说话办事，没有一点儿技巧地管理着这个很需要心眼儿的家。虽然已经年过半百，依然在不经意间流露出一些浓重的孩子气——多年之后，小雅发现，自己在为母亲的孩子气担心和焦虑的时候，其实也是有些羡慕她的孩子气的。
她的孩子气，是她多年幸福生活储蓄出来的利息。
也许其他的承担都还在其次，小雅感觉到的最重要的承担表征是：父亲去世之后，母亲压不住阵脚了。一个家是需要有人压阵脚的，尤其是孩子多的家。小雅的母亲不是能压住阵脚的人。每一股风吹来，最先慌乱的就是她。最手足无措的，也是她。常常的，小雅还需要给母亲出谋划策。然而即使是这样，母亲也没有能力照本宣科，往往说着做着，就把小雅的思路篡改得一塌糊涂。
每一股稍微大点的风，都是小辉那边吹来的。每一股风的颜色，都是金澄澄的，和钱有关。几年里，他们到底还是把那一千三百五十块钱找回来了。不仅找回来了本钱，还捞到了高息。生孩子的钱，做满月的钱，请保姆的钱，订牛奶的钱，上幼儿园的钱……每次张口，母亲都说没钱，他们磨蹭两次，?