“呵呵，那倒是不敢，不过这生死相斗，未必不会有意外产生，若是一不留神，我杀了孛罗将军，将军没留下遗言，岂不是遗憾。”
“哈哈哈…”
孛罗听了陈解的话，忍不住哈哈大笑起来：“陈九四，怪不得...
风停了，但心跳没有。
大地的鼓动不再是低语，而是千万人胸腔中同时复苏的节奏。昆仑墟上空的巨钥缓缓转动，像一颗悬于天穹的心脏，每一次搏动都释放出涟漪般的记忆波纹，扩散至九州四海。那些曾被遗忘的名字、被篡改的年月、被掩埋的哭声，如春雷破土，一寸寸撕开百年谎言织就的夜幕。
阿禾跪在祭坛残骸之上，手中紧握陈昭留下的一缕金焰那是他最后的温度，也是守灯人血脉的火种。她的眼泪落在火焰上，竟未熄灭，反而化作一点星芒，顺着她的指尖游走，最终缠绕在瘦羊的角尖。那羊忽然睁眼，眸中映出整片星空。
“他还活着。”阿禾喃喃，“不是消失…是变成了光。”
李砚靠在断裂的石柱旁，肩伤早已凝血成痂，手中羊皮卷却已被泪水浸透。他颤抖着写下最后一行字：“七月初七，母炉崩解，陈昭以身为薪，点燃真实之火。此非终章，乃始鸣之钟。”
苏砚的气息微弱如游丝，可嘴角仍挂着笑。他望着头顶那条星光铺就的道路，轻声道：“哥…我听见娘叫我吃糖葫芦了。”
话音落时，他的身体化作一阵清风，卷起一片灰烬，随光流而去。
三十六名倒戈的归梦司士兵静立原地，铠甲上的铭文正一块块剥落，显露出他们真正的名字：裴远舟、沈青梧、陆明夷、叶知秋…曾经他们是执律者，是抹杀历史的刀锋；如今，他们摘下铁面，将兵刃插入大地，齐声念出自己早已遗忘的族谱与生辰。
“我们记得。”
“我们不是空壳。”
“我们曾是儿子、父亲、兄长、诗人、医者、画师…”
声音汇成河，流向四方。
而在母炉废墟深处，慈光尊主并未彻底消散。他的金袍碎裂，玉冠崩解，琉璃双瞳黯淡无光，却被一道暗影托起那是盘踞在他心口多年的衔尾蛇图腾残魂，此刻竟扭曲成人形，冷笑低语：“你以为你赢了？可人心本就怯懦，记忆只会带来痛苦。等他们尝够悔恨，自会求我归来。”
“不。”林氏的声音从灰烬中响起。她已近乎透明，仅凭一口执念支撑，“你说人类承受不了真相，可你忘了他们也记得爱。”
她抬起枯手，指向东方。晨曦初露，第一缕阳光穿透云层，照在一座荒废多年的书院门匾上。那匾额早已腐朽，字迹模糊，唯有中间二字尚可辨认：静言。
与此同时，千里之外的洛京街头，一个孩童捡起一张飘落的纸页，上面写着半首《守灯谣》。他好奇地哼唱起来：
“一盏灯，照幽冥，
一人行，踏血径，
不惧死，只怕忘，
灯由心续，魂不归故里…”
歌声稚嫩，却引来巷口老妇驻足。她猛地捂住嘴，眼中涌出泪水：“我想起来了…我是白璃的妹妹…我替她藏过第七盏灯油…”
又是一道光闪。
江南某座孤庙之中，供奉着一尊无名神像。香火断绝已久，蛛网密布。忽然间，神像眼角滑下一滴树脂般的泪，随即整尊石像龟裂，轰然倒塌。尘埃散尽后，露出一具干尸，怀中抱着一本焦黑的手札。拾荒少年胆怯上前，翻开第一页，只见歪斜字迹写道：
“吾名周临川，永徽三年任户部主事。
那日紫宸殿外血流成渠，皇帝签下血契，换百年太平。
我写下这份证词，藏于此处。若有人见之，请告诉世人太平，是用一万两千三百六十七个名字换来的。
一个都不能少。”
少年不懂永徽何年，也不知紫宸何处，但他记住了那个数字。他将手札抱在怀里，走向市集，嘴里反复默念：“一万两千三百六十七…一万两千三百六十七…”
同一时刻，北境边关，一位老兵在戍楼值夜。寒风吹动旗幡，忽然有一片碎帛飞入他掌心。那是半截战旗，绣着残缺的“静”字。他怔怔看着，脑海中炸开一声呐喊“冲啊！为了记住的人！为了没被烧掉的名字！”
他猛然站起，拔剑指向北方苍穹：“老子叫秦烈！大周静言堂第三营斥候官！我没死！我没忘！”
周边将士纷纷惊醒，有人嗤笑，有人怒骂，可当第二片旗帜飘来，第三个人开始嘶吼自己的真名时，整座军营陷入了诡异的寂静。
然后，是一声接一声的报号。
“我叫赵文渊！曾为史馆编修！”
“我叫柳含烟！洛京女子学堂教习！”
“我叫韩九郎！卖唱街头，唱过《守灯谣》！”
声音如潮水般蔓延，一夜之间，三十七座城池亮起了灯火。不是官府许可的灯笼，而是百姓自发点燃的烛火、篝火、油灯。他们在院中摆出牌位，写上陌生又熟悉的名字；他们在墙上刻下被删改的诗句；他们把孩子搂在怀中，低声讲述祖辈如何抗争、如何死去、如何被抹去。
而这一切，都被东海之上的一艘楼船尽收眼底。
船头立着一名女子，白衣胜雪，眉心一点朱砂如血。她手持玉笛，正是当年投入井中的那一枚。苏瑶站在船舷，望着大陆方向升腾的万千光点，唇角微扬：“风来了。”
身后，数十名身影悄然列队皆是从梦境中挣脱的灵魂，有的早已身死多年，有的只是传说中的存在。他们曾是第一批守灯人，是被屠戮的家族长老，是失踪的学者、隐士、刺客、乐师。
“该我们了。”一名盲眼琴师拨动琴弦，音波荡开水面，竟映出整个天下的轮廓。
苏瑶转身，抬手轻点虚空：“传令下去：静言堂重开山门，不限血脉，不论出身。只要有人愿记，便是传承者。”
她顿了顿，望向昆仑墟方向，低语：“陈昭，你点燃了火。现在，轮到我们守护它。”
洛京皇宫，深夜。
皇帝跪在太极殿内，面前是传国玉玺上不断浮现又消散的血字：“太平债，血来偿。”他浑身发抖，耳边回响的不再是朝臣谀辞，而是无数冤魂的哭诉。
“父皇。”太子推门而入，手中捧着一本泛黄册子，“儿臣翻遍禁书阁，在夹墙里找到了这个。”
皇帝接过一看，竟是《实录永徽卷》原本。与官方刊行版不同，这本记录着血契签订全过程，包括三千名自愿赴死的守灯人名单。最后一页，赫然有他年轻时的亲笔批注：
“朕允诺：若有后世子孙得见此卷，须自剥龙袍，跪拜百日，谢罪天下。”
太子静静道：“父皇，百姓已经开始焚香祭祖，连宫中宦官都在私下称念旧名。若您再不表态，怕是要天下大乱。”
皇帝闭目良久，终于起身，取下冠冕，褪去龙袍，换上素麻丧服。
次日清晨，九重宫阙钟鼓齐鸣。皇帝徒步出宫，步行十里至太庙旧址那里曾是守灯人家族祠堂，后被夷为平地，建起“太平碑”。
他在碑前长跪不起，身后跟着满朝文武。
“朕，大周第三十二代君主萧景珩，”声音沙哑却清晰，“今日当众忏悔：永徽三年，朕为保江山稳固，与慈光尊主立约，献万民记忆，换百年虚安。今真相昭然，朕愿承担一切因果。”