塞满了整个格子的试卷和漫画书。
纸条不再是从什么地方撕下来的，而是一张完整的白纸，字也不再那么丑，变得工整起来。
今天，我看到陈家的保姆扔出来一箱东西，等她走了，我去翻，发现都是陈聿的。
——2011.4.9
陈聿算了下时间，那时候他在读高二，汪绝说高中就搬出来自己住了，他又何尝不是。
然后，时间一下子跳到了2016，他大四的时候。
一片干枯到成了褐色的树叶，脆到看起来一碰就会碎。
今天，我初中毕业了，我来到陈家的外墙，看二楼陈聿的房间，忽然一片叶子掉到我头上，这是五年来第一次。
——2016.6.15
一个空的格子。
今天，我高中毕业了，我来到陈家的外墙，看二楼陈聿的房间，站了四个小时五十二分钟，没有树叶掉下来。
——2019.6.21.
还是一个空的格子。
今天，出录取结果了，中央大学，我来到陈家的外墙，看二楼陈聿的房间，站了七个小时十一分钟，终于一阵风吹了过来。
——2019.7.13
当看到最后两个字的时候，陈聿的眼前忽然模糊一片，怎么回事，他下意识伸手揉了揉。
好了，现在又能看清了。
他又看了起码十个格子，花了半个小时，可是不知道怎么回事，眼睛非常不舒服。
最终，陈聿站起来，再一次地扫视整个房间，沉寂的气息裹挟着他。
沉默。
他看到了那棵他拔起来送给番薯干那棵干枯到皱巴巴细细一条的熊童子枝干，看到了他送给汪绝那被补好了的儿童节礼物，看到了那天他在河边给汪绝的风衣。
怪不得，怪不得……
汪绝记得那么多他们之间的事，因为汪绝每时每刻都在书写这本立体的日记，从七岁到二十三岁，坚持了十六年。
汪绝没有跟着进来，陈聿出去的时候看到汪绝就站在对面，靠着墙，颓废地垂着头，头发遮住了整张脸。
陈聿没说话，汪绝也没说话。
一阵结束的安静弥漫在两人之间。
汪绝忽然开口，喊他的名字：“陈聿。”
陈聿看过去。
汪绝喉咙里像灌了十斤的风沙，“其实我一直很想问你，你有过某一瞬这样的想法吗？”