月球背面没有黄昏，当张宇第427次从採矿车下来时，控制台的日历提醒他距离回家还有14天。
基地的灯光永远惨白，他习惯性摸了摸口袋里的照片，边缘已经起毛了，相纸被指腹摩得发亮。
照片里妻子抱著女儿站在地球的阳光下，背后是青岛栈桥翻涌的浪花。
DS机器人滑过来递上午餐时，张宇正盯著视频投影里女儿三岁生日录像小女孩戴著纸皇冠吹蜡烛，奶油沾在鼻尖上像颗小星星。
他突然伸手去够投影，指尖穿过虚擬的烛光，整个人跟跑著栽进控制台。
「张先生，您的正阳否仁露洒了。」DS的机械臂精准接住翻倒的杯子。
他望著机器人金属外壳上扭曲的倒影，恍惚听见女儿在喊「爸爸」。
那声音混著电流杂音，从通讯器坏掉的扬声器里断断续续漏出来。
后来他在睡眠舱的夹层发现一盒磁带，磁带里，妻子温柔的声音突然炸响在黑暗里：「..妞妞今天会写宇字了，总是把你工牌上那个＇宇描得歪歪扭扭T
放映厅里。
影评人刘家胜的呼吸不自觉地放轻。
这是整部电影最残忍的设定，在真空般死寂的月球基地里，连孤独都被放大了无数倍。
没有昼夜交替，没有四季轮转，只有採矿车永无止境的喻鸣和DS机器人冰冷的服务提示。
而亲情，似乎成了唯一能刺破这片永恆黑暗的光。
刘家胜注意到导演的镜头语言：当主角透过舷窗凝视地球时，镜头总是微微失焦，让那颗蓝色星球化作朦朧的光斑，就像记忆里隨时会消散的温暖片段。
而当全息投影里女儿喊出「爸爸「的瞬间，镜头突然推近主角痉挛的喉结和发红的眼眶，將那种近乎室息的思念具象化。
最令人心碎的是一段蒙太奇：主角在幻觉中看见女儿跑向自己，却撞上了冰冷的舱壁。
镜头切回现实，他正徒劳地拥抱著一件印著女儿涂鸦的旧毛衣，而机器人DS的机械臂递来的午餐托盘，在画面里像极了祭台上的供品。
看到这一幕幕以后，刘家胜低下头。
写下了一行字。
「这不是科幻——」刘家胜在笔记本上匆匆记录：「而是一场关於孤独的解剖实验，亲情是唯一的麻醉剂！」
写完以后，他抬头继续看著电影———
这部电影將「亲情和家庭」包裹成了希望，然而，却又在这种希望里，埋下了更室息的绝望感。
主角的「三年合约」像一场骗局，时间在月球上失去意义，日历上的数字被划掉又出现，记忆碎片不断闪回却无法连贯。
电影用重复的日常片段譬如：吃微波餐、种植物、看录像，表现时间的循环，仿佛一场没有出口的梦。
更让无数观眾感受到不安的是，伴隨著时间越来越接近，他的身体开始越来越差，也越来越糟糕·—·
他开始多次，不断地尝试联繫地球上的家人，但信號始终「故障」·
他为了探寻真相，然后，跑出月球，寻找真相，然后在月表发生事故月球基地的极简、冷色调设计，以及单调的日常工作（採矿、健身、看录像），製造出一种诡异的平静，似乎无时无刻都在暗示「这里有问题，但说不清是什么」。
基地外的月表场景被黑暗笼罩，只有探照灯的光束，视觉上製造未知的压迫感，DS表面上是主角的助手，但它频繁「维修通讯设备」、阻止张宇外出探索，甚至偷偷擦掉监控记录，且，它的表情符號（笑脸、皱眉）看似友好，但行为却像在隱瞒什么—
张宇发现自己迅速衰老（脱髮、吐血），但理论上月球任务不应导致这种症状·
他无法联繫地球上的家人，而女儿突然「长大」的影像让时间线出现矛盾.