我没吭声。
他又呆了几个小时才回酒店，离开之前我对他说，“把钥匙还给我。”
他装傻，“什么钥匙。”
“你自己明白。”我说。
他有些生气了，“我不想还。”
我于是不说话，一套新锁的钱，我还是出的起的。
于临安是第二天下午回N市的，早上的时候他打电话给我，“我们一起吃顿饭吧。”
我自认为没有必要，推脱自己有事。
他没有强求，就走了。
我也终于觉出自己的夜 生 活乏味起来，尽管年龄也不小了，也整日老头子老头子的称呼自己，其实也不见得真老到那个地步。
我开始筹划重新开书屋，那所大学的大门早已修好，门面房统一规划，租金一天一个价的涨，我琢磨着让周世程帮帮忙，还是可以租到门面的。
周世程虽觉得我对书屋执念如此深刻十分不能理解，仍然是帮了忙。
我略一装修，盘了旧书，又进了新书，书屋重新开张，生意依旧不好不坏，但我很知足。
于临安这一次走，过足了半年，也仍然没有来C市。
我觉得他似乎是明白我的意思了——这么说，好像是他专门为了我每隔一段时间来C市似的，我有自知之明，我知道不是这样。
周世程的公司安排员工体检，把我也推了去。
我觉得没什么必要，我如今吃好睡好，健康怎么可能出现问题，而且我总是感冒，听说感冒还抗癌呢。然而查了一圈下来，最后被告知胃部有肿 瘤 ，要做个切 片检查。我拿着单子，问周世程：“不是说感冒抗 癌么。”
周世程嘴角有点抽 搐，“做了切 片才知道是不是癌症，你乌 鸦 嘴什么。”
我又看了看单子，说：“但我的肺没毛病，肝也很正常。按理来说，我抽烟那么凶，过去应酬又总是喝酒，最该出问题的首先是肺，接着才是肝。”周世程嘴角真的抽了抽，但这次他没吭声，他放弃了跟我交流。
其实我就是说些口水话，心情不豫会影响脾胃，这样分析，长个肿 瘤在胃里面也不是稀奇事，这概率虽然小，但也让我给碰见了。反正我就是遇不到好事。
开了一刀，做个切片，结果是良性的，等切除就好了。
周世程松了一口气，一副他不管我就没人管我的样子。
他这样子让我想起周江。一想到周江我就有点感慨，要是这肿 瘤是恶性的，说不定过不了多久我就能找他聊天。我去开刀的日子，正是于临安回N市一年的时候，周世程认为这事应该通知于临安，我想了想，终于给他说了回正经话，“我给你说实话吧，我确实还喜欢他，这我早都说过，所以你才总催着我别总离于临安远远的。就像在我看来，高野对你很不错，你不该至今对他都不冷不热的，你也觉得我跟于临安的事，也不是那么难解决。每个人想法都不一样，”我说，“从最现实的角度来看，我跟他相差十三岁……”
听到年龄差距，周世程有点想笑，我看他一眼，“你别笑，你仔细想想，年龄差距真的是很现实的问题，我跟他想法不同，经历更是天差地别，其实过去就有很大差距，现在我是懒懒散散，什么也提不起兴趣，但他已经身居要职，是成功人士，并且……”我笑了一下，“他过去那样对我，我也不可能真的不记仇。那些事情，尽管可以尽量忘记，但是要是说补偿之类的话，也不是一张信用卡或者几句对不起就能解决的。”
周世程听了看我半晌，只说了一句话，“你爱他已经到了这种地步了么？”
我听不懂他说什么。
出院后，我继续照看自己的书屋。我的身体素质不错，恢复的很快，而且术后也没觉得与术前有什么不同。
第三十一章 这样挺好
因为觉出了自己生活的乏味，并且我也没有意愿总是将自己圈起来。似乎是因为生病的改变了些什么的缘故，总之我开始泡吧。
也不见得是为了找人过夜的，只是觉得周世程总归是个大老板，没有太多的闲时间听我废话，我认识的人不多，店员又都是些小毛孩子，倒不如找个陌生人随便聊点什么。
我在常去的那家根本看不出来招牌是什么的吧里，很轻易的同老板认识了。
我不大清楚那老板叫什么，只知道他姓茶，年龄也不太小了，但比我小。我跟他算的上能说几句话，自然都是些风马牛不相及的东西。他长相漂亮，只可惜总是一脸忧郁愁苦，又总是待人冷漠。似乎也是因为感情的缘故，听说过去他总是笑嘻嘻的，尽管嘴巴刻毒，但也不乏人爱——尽管他现在也不乏人爱。
我有时同谈的来的人过夜，有时便同他聊天。
他的吧里年轻人居多，所以我倒是能同他聊上几句。
有一回，我看着聚在一起笑闹的年轻人，颇有些感慨的说：“我那个时候只知道公园板凳，哪里知道互联网和gay吧呢。”
酒吧老板接了我的话头，“这是个好时代，又是个坏时代。”
他那一日必然是有些什么感慨的，竟然主动说起自己的过去的事情来，版本倒是很老套——玩的太狠，不知道珍惜，等那个人伤了心，才晓得后悔。
但后悔莫及。
我不清楚于临安是否有真正的后悔过。
我点了根烟，对酒吧老板说，“那么后悔，不如重新开始。”
他笑一下——他笑起来是十分好看的，“我买了明天的火车票。”
此后再去那家吧，老板已经换了。
人都有追求幸福的权利。
当然也同时有拒绝的权利。
我对这件事稍有些感慨，一次在店里拿来劝失恋的店员——那小女孩眼睛哭成了桃子，男友用“没爱情了”做理由跟她分手，接着很快又交了新的女朋友。
虽然有些风马牛不相及，只是最后那句“谁都有追求幸福的权利”让她似懂非懂。她后来说谢谢我，我却不知道该谢谢谁。
爱情的目的到底是什么，我永远也不会弄懂了。
我四十三岁生日仍是一人过的，仔细想想，似乎只有四十岁那年过了个像样点的生日。生日快乐，其实生日不见得非要快乐。
那天我给自己买了个小蛋糕，蛋糕店的服务员很漂亮，态度也很好，她帮我包好那块缀满了草莓的巴掌大小的蛋糕，笑着说：“先生看起来不像是喜欢甜食的人。”
“哦。”
她一点也不在意我的冷淡，继续自顾自的说下去，“先生像是吃巧克力蛋糕那种人。”
我伸手接过她递来的蛋糕，竟然也幼稚了一把：“今天是我生日。”
我提着那块小小的蛋糕回家，将它放在窗台上，我没有想要吃掉它的想法，只是忽然觉得自己应该稍微重视一下自己。
我是连巧克力蛋糕也不会吃的人。
我还是点了蜡烛，两块“二十”的蜡烛几乎将整个蛋糕都占满了，三根小蜡烛可怜兮兮的插在旁边，烛火摇曳，我关了灯，既没有对自己说生日快乐，也没有许愿，只是看着那微弱的烛火，那两个彩色的造型做成“二十”显的很像卡通画里画的那样，至于旁边的三根小蜡烛，烧的不断往下掉蜡，我点着烟看，笑了又笑。
第二天起来，我将滴满了蜡的一塌糊涂的蛋糕扔掉，擦掉窗台上的蜡迹，四十三岁的生日已过，一切还将继续的。
我在四十三岁生日的第二天，遇见了一个十分意外的人。
见储冰的次数并不多，对他的印象却特别深刻。他的长相乖巧，又容易害羞，并不做作，所以在于临安的朋友圈子里，似乎也很讨人喜欢。
他进来时，书屋生意正好，店员收拾了张角落的单桌给他坐，还泡了两杯奶茶。我对甜饮品不爱好，也没有跟他长谈的打算，于是点了烟，他不说话，我也找不出什么话题，只有一根一根的抽烟，等到小半盒烟屁股塞在烟灰缸里了，他才开口，“我这次回来，去看了看临安，他好像过的不错。”
我不大清楚他跟我提于临安又什么目的，毕竟他如今是于隙荆的男朋友。
我和他都是于临安的男朋友，只不过性质不同，一个是被于临安抛弃过的，一个是抛弃了于临安的。
储冰的表现很局促，他有点语无伦次，先说自己的法语长进很快，又说于隙荆在学校里颇得教授的欣赏，我听不出他的重点来，便失了耐心，对他摆个手：“你到底想说什么？”
他十分尴尬，嗫嚅一会儿