这时杨灵涵已沏好了一壶茶。他静静坐在椅子上，静静的。电视里正播放着泰山风景片，流淌着天籁之音，大概是洞箫的声音，空旷远廖。空气在回荡。南屋伙房里，炉火纯青，旁边堆着煤块，漆黑。那是几万年前森林的化石。邻居老房檐上，枯草在风中抖动。倒上茶水，白的热气，悠然徐生，冲出窗外，逸向四野。南山之阳，春草生池塘，山阴幽壑中，峭冰才消融。天端的白云，山峦，天之外，错落的，腾升的，飞泻的，横流的。这气，这浑然一体，这空空如也，有死的意味，有生的气息。
张氏回来后，杨灵涵就借故出去了。
他没有回苹果园，而是去西岭中看望一个人。王氏的坟上长满了青草，还有一些花朵，就像她纳在鞋垫上的一样，鲜丽、生动。坐在坟前的石头上，盘着腿，时间开始变缓。一缕缕阳光静静穿入他胸膛，风在石梁上擦过，有一些松枝的声。须发的根像雨后春笋般，一株株突破皮肉，蔓延伸长，长满两鬓，如青丝，又变作秋草，白茫茫似雪，漫天飘荡。眼神，一下子凝固，变成了一尊雕像。时间也凝固了，岑寂。
他不知道和奶奶说些什么，至于远点的将来，他更不知道，也不想明白。此刻，他仿佛在沉思一个人，父亲。这个人的存在不可企及，也不能够遗忘，没他哪来的生，没他哪来的活。好生也好，歹生也罢，生活里有他的恩。因此，可以轻视荣华富贵，可以不必流芳百世，可以失去心爱的人，淡泊世俗的欲望，消逝或者静静离开，可永难放弃对他的感受，梦里也有——他的眼神和他的皱纹，犹如苍黄的月光，弥漫在猛醒时分。
在这茫茫无际的人世间，在这是是非非里，不能不承认，他是拉车的牛，登天的梯。浩瀚的宇宙，是他在这无尽的虚无旁边安置了一个如此真实的邻居，你无法形容它，因为有一些间隔，无声又无息。也看不见它，但无时不感觉到它。大山大海，都不是自己的，只有他的情，比山重，比海深，早已经无法报答——不能报答，不想报答，都是无法报答。机巧和世故，放任和自在，练达和神超，只会在他身后，在失去那个缘起的邻居之后。
杨灵涵想，人生也大概如此！
卷四：逍遥·殇〈32〉
一月又过。
闭门想了几天，杨灵涵决定演一出戏，杨灵涵对周大新说，我得进城啦。
周大新顿了一下，说，我估计你在这待不长了，村里都说，你不该这样，可是他们——没等周大新说完，杨灵涵止住了他说，没错，他们说得很对，我确实是个窝囊废，也忒没志气！看我不正经，就得走，不然，谁都不好过，谁也欢心不起来。
周大新苦笑了一下，说，穷则变，变则通，你教的呀！
杨灵涵说，人生如戏嘛，我好歹也得演上那么一场戏！
周大新给杨灵涵斟上酒，又自己斟满，说，什么戏？
杨灵涵说，像传统小说写到结尾那样，皆大欢喜。
周大新不解地问，皆大欢喜！
杨灵涵说，是啊，本来想就地草草收场，在这无避园里娶个老婆说唱就行啦，看来不行，还得大演特演，既便是一声空欢喜，也得演得有声有色，要不谁能心安理得啊。
周大新问，怎么个演法！
杨灵涵说，说来也没什么离奇的情节，城市三部曲嘛，买房，落户、结婚，策划我都想好了，马上就登台亮相。我怎么也得“出息”上这么一回，也让人自豪、欣慰一回，感到值！要不想想，我的确也真忒没出息了。
周大新仰口灌下一杯酒，说，灵涵哥，我知道你不想那样，也知道登了台就不好下台了，可我帮不上你什么忙，我是真舍不得你走！
杨灵涵笑着说，你这样就忒没出息了，人生各有角色，有时侯是分不清假戏真做还是真戏假做的，你只管演好自己的角色就行！
周大新走后，杨灵涵就拨通了吴玲儿的电话。
吴玲儿一听是杨灵涵，故作平静的说，喂，你是谁啊！
杨灵涵一听，顿了一下说道，本人杨灵涵，现年二十四周岁，男，于某年某月和吴玲儿小姐相识，且孤男寡女共处一室，一年有余，期间发生了数次不正当关系。
吴玲儿一听，扑哧一笑，说，谁和你发生不正当关系啦，自作多情！
杨灵涵一听，也故作平静地说道，你一定是和吴玲儿形影不离的跟屁虫吧，请你问她有没有时间，下周一我要和赛金花结婚了，想请她来喝杯喜酒。
吴玲儿一听，炯着眼珠子，咬了一下牙，大声问杨灵涵，你真的要结婚了？
杨灵涵说，可不是，她温柔大方，我一刻也不想等了！谁再等，谁就是傻子；谁再等，谁就是窝囊废；谁再等，谁就不是男人；谁再等，谁就对不起赛金花！不光说，还手舞蹈舞地唱了起来，好一朵美丽的赛金花，好一朵美丽的赛金花！
这时吴玲儿几乎要倾倒了，但分明有些摸不清杨灵涵，止了笑，说，你怎么能这样！不是说按原计划行事吗？我还没找到合适的老公，我还没通知你你怎以就结婚了，你答应要等我一年的！
杨灵涵不屑地说，常言道计划不如变化快，再说天下女人有的是，凭什么非等你不可，你可是我睡过的女人，睡过的女人就是烂白菜邦啦，我要睡赛金花。好一朵美丽的赛金花，好一朵美丽的赛金花！
吴玲儿一听，使出了杀手锏，气愤地说，赛金花根本不能和我比，她绝对没我了解你。
杨灵涵一听，说，哦，是么？！
吴玲儿得意地说，第一，我和你一样，不大相信爱情。所以，你不用绞尽脑汁和我山盟海誓，也不用为爱情伤心、痛心。第二，我不认为结婚就是幸福。所以，你不用背负这条框那责任的。婚姻就是合作社，就是相互帮忙托付个终生。第三，咱俩是真正的天造地设。在目前这世界上，也许只有咱俩才这样想。因此，我就是你的幸福赌注，输掉我你就输掉了全部。
杨灵涵正听得心惊肉跳，耳边又传来吴玲儿轻婉而得意的话，第四，以上全部内容，摘自吴玲儿深夜写给杨灵涵的信，年月日。
杨灵涵这才说，经过刹那间盲目的思考，我杨灵涵作出这样一个决定，要吴玲儿赶在礼拜一前通知我，我就取消和赛金花结婚，而考虑和她结婚。
吴玲儿一听，赶紧说，那我，吴玲儿，现在就通知你，我愿意嫁给你。接着又赶紧咬了唇试着说，但必须答应我以下条件，否则没戏。
杨灵涵皱了一下眉头，问，什么条件。
吴玲儿说，必须在城里结婚。
杨灵涵说，没问题。
吴玲儿又说，必须把家安到城里来。
杨灵涵说，正有此意。接着杨灵涵说，我也有个条件。
这时候吴玲儿已显得有些激动，说，什么？
杨灵涵说，必须让结婚变成一件?