昨天下午收到你13、14日发的信,知道了张阿姨已经回来,不免为你高兴,这样你不必厨房学校两头跑了。但是你写到打的去接Jenny时在下雨,来往途中是否顺利,也使我牵挂。昨天上午又收到你寄来的四本书,当即看《 我与萧乾 》,一直看到晚上上床,一共看了160页。他们受的苦,真是比我受的多了,所以我无法写那时的事的考虑,也是对的。我还是个幸运者,除了干校,既未去劳动改造,又未受皮肉之苦,这一点也不得不“感谢”我们机关的造反派。“反右”前,作协曾要调我去做外事工作,幸而未调成,如果调成,那就该有苦吃了,恐怕现在你也不会与我成就好事了。
我今年预定可出的《 听风楼读书记 》( 三联《 读书文丛 》辑内,已在排字中 )、《 湾流集 》( 天津百花文艺出版社,已可印刷,是我这几年的抒情散文 ),还有一本《 西书拾锦 》( 深圳海天出版社,已出版,是西书的书论 )。翻译的文章,散见《 世界文学 》,未辑成书。这是我这几年的出品。至于明年交稿的暂时不必写了,因为都在商量中。
这两天心绪总不能平静,我总想是不是我们的事太顺利了。老天爷含了妒意,想折磨人。你也许会笑我迷信,但我过去的确是在兴高采烈中摔下来的。我真怕重蹈覆辙,也许我夹尾巴做人惯了。当然现在不会有发配之事,但令你不痛快之事,往往还会有的。我真害怕,但想想我又怕什么?中国的知识分子,被折腾得全变成小心翼翼,胆战心惊的了。
今天窗外北风怒号,秋天真个来了。可是我窗前的太阳花,日中还在开花,去年留下的菊花,又长得很茂盛,但还没有花苞,不知将来会不会开花?读报知道现在有些观赏绿叶的植物出卖,我没有去买,等你来了,你去选购,我不懂。
你寄来的两本英文对照的诗很好,我是不会读诗的,更说不上欣赏了。我开始写作时也写过,大概这是钟情文学的人的必由之路。当然严格说来,我写的诗是不成其为诗的,后来把写的诗交给戴望舒看了,他倒真正一首首地看,看完便对我说我不是写诗的材料,还是写散文的好。从此我便不写诗了,但散文也没有写好,没有你那种横空出世的佳句,不过能够成文就是了。
今天中午我再去看一次针灸大夫,我的左腿痛便可以好了,这是睡中贪凉引起的,因为有一夜闷热,我开了房门睡,招了风才痛的,你不要挂念,我只是信笔写来告诉你情况的。大概再扎一次针( 通电的 )也可以好了。今晨屋子里只有24℃,虽有北风,但还有些闷,报上说上海尚在雨中,你感冒刚好,一切要自己当心,勤穿、勤脱衣服,不要受寒,我们老了,感觉有点木,往往到添衣时,天早已凉了些时候,所以必须自己当心。这样噜苏,你不会说我无话找话吧?但我们只能这样地相濡以沫了。
只有28天了,我高兴,我们终于要呆在一起了。
永远爱你的二哥
1993年9月17日6∶30am
第四部分情书(28)
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年9月17日 )
哥:
我昨天( 星期五 )没有给你写信,只是因为口腔科把我弄累了,天又奇热( 33℃ ),从医院回来,洗了个澡,吞了一碗冷拌面,开了卧室空调,服了止痛剂和镇静剂,睡了个午觉,我还以为晚上老魏的晚宴,我不知要怎么个受罪去吃,没想到不疼了。又想到先贤圣哲帝王美女如果牙疼也一样尴尬,也就处之泰然了。今天还得去,今天显然比昨天凉快些了,但太阳还是挺毒的。
昨晚是爱多亚路原皇后大戏院旁新开一爿月光大酒店,在试营业,要请些名人去,老魏就请了四位都叫绍昌的不同姓名人,五位姓王的女作家王周生、王安忆、王小鹰、王竹林,还有我,共十人。老魏是个爱请客并会便宜请客的热闹人,拍了好多照,又存资料了。他即将去台湾中央大学去参加个会……
美丽的床上用品买来了( 七件 ),除了一条丝棉被有芯外,枕头2件和椅垫2件鸳鸯枕1件,都没芯,可以去店里买,但我不在上海,买了,太憨了。这包东西将再凑一包,赶快寄出。我不写了,赶着去医院的路上把信发了。
竹林送我一本新写的《 女巫 》。
塞个粽子去弄牙。
小妹
1993年9月17日星期六
老魏在宴会上把咱们的喜事捅出来了,我想他会捅到台湾去。
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年9月19日 )
娘子:
你15日写的信,昨天傍晚来了,心头喜悦,加上昨天遇到的事都是开心的,而且宗江又解决了我的难题,因此精神为之一爽。昨天上午去参加了《 读书 》编辑部和湖南科技出版社《 第一推动 》丛书的讨论会,中午还在贵宾楼吃了午饭。遇到了童大林,但是因为不坐在一起,所以没有谈话,但因为他是你的朋友,所以我也感到如你坐在我身旁一样。认识了不少科学院的学部委员,这些都是第一流的知识分子,国家瑰宝,自己可以和他们坐在一起,不免长了志气。你是常和科学界人士打交道的,我则还是第一次,感觉自然不同了。
遇到写批评文章的许觉民,以前文学研究所的所长,他是老友,谈起我们的事,他说你是他少见的有风度的人,并称赞你的文字,祝我们幸福,我谢了他。
昨天又拿回来一批赠书和赠礼,书都堆不下了,今天儿孙来给我搬组合柜( 一只 ),大概要忙一天,但心里是愉快的。现在除了为你写信,便在等你的电话,大概不久可以来了,这便是痴汉等老婆也,哈哈。我前两封信的调子不好,你一定在担心,如今可以释然了。真对不起,害你担忧。
昨天下午是一时半回的家,躺下睡到四点钟才起来,因为这几天太累了,是睡得少的缘故。但是心情不畅是主要的,心情好了,人也正常了,一切你可以放心了。我们都是重感情的气质,所以很容易受外界的影响而不时被动,我现在已好多了,我们是难夫难妻。
王映霞的《 我与郁达夫 》,使我知道许多以前不知道的事情,郁达夫的性情是多疑的、自说自话的,他之追求王映霞,就是一个表现。我以前对他们仳离的经过,不知详情,所以上封信我也说了些不公道的话。世事是复杂的,特别是男女间事,不能随意下判断,我过去也只是听了一面之词,受了影响,对她的看法是不公道的,以后听这些事决不孟浪了。现在我在看魏绍昌写的梁实秋与韩菁清的文章,这是情之所钟,金石为开。他们二人的结合在一起,的确是月下老人一线牵的结果。我不知你有否看过他们二人的书信,如有请给我一读。
天气预报北京这一周还有两次降雨,也有小寒流,大概一天天要凉下来了。但昨天上午出去,还是仲夏天气,贵宾楼冷气太凉了,许多老人都受不了,幸而我是多披了件夹克,后来冷气关了,才好受一些。上海老有雨,温度也低,你要多多保重。
现在是7∶09am,我刚吃完早饭,以为吃饭时你的电话会来了,但是没有。心里不免嘀咕,怕你又感冒了。今天的电话很重要,因为要决定请客的问题。你大概还来不及收到我17日的信,那是告诉你宗江不赞成请客的,他要我们淡处理,这原是我想出来的,真应该先和他研究。当然我的想法,也是由于含之可以供应场地,考虑不周也。亲你,吻你……
你的郎君
1993年9月19日7∶15am
第四部分情书(29)
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年9月19日 )
哥,由于口腔科周医生在我牙龈上钻木取火——取神经,而我又为来回省30元出租车费忍痛走路,终于不支……明天星期一,还去口腔科,该取的神经都已取出,没什么大不了的事了,请放心。( 即:是硬病,疼过就好了。 )
打过电话后的近午收到你写的,你说是闹情绪的信,既然你已解脱出来,人间烦恼事总是少不了,什么房子、政协规定,我又闹不清。该办的办了,过去?