我想了想，摸不清子午卯酉。我问他，你到底是谁啊你？你是我爸？我看着面熟嘛……
——我跟着我爸飘起来的时候，听到了医院里突然爆发出的哭喊声，我分得清那些哭声，有我妈的哭嚎，有沈玉的一声裂肝裂胆的“郭林”，有孙元波等朋友们的呜咽……
——某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让你且走远……老歌响起，就像电影在关键镜头出现时的配乐，这个配乐来自我心中，来得恰如其分，来得使我不由自主……
——我给我爸提出了一系列问号：你真的是我爸吗？你怎么知道我这个时候来？你认得下面病房里那些哭的人吗？他们是真的为我哭，还是演戏？你听沈玉的那声“郭林”拉着长音，不像台词吗？
——我爸看着我，收敛了微笑，他看我看得认真，然后对我说，你混淆了很多东西，很多东西，你甚至有可能分不清人和鬼。
我默默地把写好的东西再次交给我爸。我一整天没有和我爸说话了，他藏在观音菩萨身后对那个醉鬼说的话，让我如听天书，让我不敢再和他“平起平坐”。我酝酿了一天，想请教我爸一个问题，为什么去年春天我享受最后平静的时候丝毫没去想我为什么得病，只想我经过的那些人和事？是劫数？还是别的什么？当然，我没敢问，我怕我爸回答出来十分哲学，我怕我在他的哲学下无地自容。我想，我爸是一定知道的，千真万确！
你该去看看沈玉。我爸说。
我抬头看看我爸，他脸色平和，面带微笑，这个“指令”说得很诚恳。这个月里我有点恍惚，一种冲动让我写下了不少文字，一种迷茫让我不安分地漫无目的地走，我爸“冬眠”打坐又给我带来说不清的孤独，我这才想起，至少有一周时间我没去看沈玉，没去经受那些让我揪心又放之不下的镜头。我爸像上帝一样万能，他一定知道我的痛苦我的逃避和我的不甘心。他还知道什么？
他知道的，确实是大事。沈玉没在家，她在医院。
初春的乍暖还寒造就了许多不幸，去年我在这个时节里飘然离开人世，今年的这个时节里，沈玉也在同一家医院里昏厥。
我穿梭在医院的各个房间，找到了沈玉的病历：流产，大出血……
她昏迷在病床上，蓬乱的头发，惨白的脸。医生忙在左右，却不见她的妈妈。医生在不停地打电话，急促，甚至有些激动。
前后两个小时，我听到和看到了沈玉事件的全过程。沈玉的妈妈已经回到医院，她给叶君叶萍姐妹讲，我也站在她们中间听。
第12章 立春·雨水（5）
沈玉突然腹痛，出血，她的编剧男友领她来医院检查后，确定是自然流产。被医生处置后流血不止，需要输血。沈玉的血型有些特别，医院联络了全昆明的每个卫生机构，也只拿来了两百毫升库存。孙元波和柱子及时赶到要献血，却在议论中说起沈玉的爸爸早年是血癌致死，把在场的编剧吓得不轻。孙元波和柱子明显看得出那个编剧的退缩，直接质问他对沈玉是不是真心，于是大吵，吵闹中编剧恼羞成怒，说出“血癌家族病史有遗传的可能”等话，并说自己不想找个遗传癌症的老婆。孙元波大怒，在医院的走廊上将编剧打伤，编剧报警，孙元波被警察带走。沈玉妈妈出去一个小时，找来一位和沈玉有相同血型的老者，老者无偿献血，终于控制住沈玉身体的恶化……
我凭直觉知道，那老者，就是传说中的沈玉妈妈的情人。
我也突然完全明白了，沈玉妈妈如此神速地找来血源并成功输血，那只有一个原因——那老者，就是沈玉的生身父亲。
叶君和叶萍都挺了大肚子在沈玉的床前看着她醒来，沈玉的妈妈在女儿睁开眼睛的时候，忍不住失声痛哭。
叶家姐妹无意中把献血老者说了出来，沈玉的妈妈想阻拦，却没来得及。
他是谁？沈玉虚弱地问着。她把眼睛尽力睁大，瞳孔里却深不见底。
他是谁？她又问。
他是谁？她再问。
沈玉的妈妈慢慢停止哭泣，摸摸沈玉的头发。
——孩子，他不是谁，你见过他，就是有些秃顶的那个，是妈妈的老同事，是一个好人，是好人……
这就像一场精彩的电影片段，沈玉又一次当了女主角！她的眼泪无法控制，湿了头发，湿了枕巾，湿了床单。她当然知道了那老者是谁，绝对完全知道。
妈，我爸说，人生就是他妈一出戏啊。我爸是这样说的吧？
对，你爸就是这样说的。
两母女一起痛哭的时候，叶家姐妹中的一个突然蹲在地上，另一个吃力地弯下腰询问了几句，便叫来医生。她们匆忙走出病房，我没来得及看清是哪个肚子疼，但我知道，孙元波和柱子两个人中，有一个人要当爸爸了，当然，另一个也很快当上爸爸。
爸，你好像事先知道要发生的事。我说。
只是有点感应。我爸说。
你是怎么练成这样的本事的？我问。
你也会的。他说。
我想现在就练。我说。
没什么用的，事先知道又怎么样？一切东西都有个劫数，你知道了，也与事无补，我爸说。
我和我爸住的大院子里有一片沙土，我爸把我领到沙土上，对我说，儿子，你踩一下，我想你能踩出脚印了，你已经死去一年了。
我使劲踩在沙土上，却没留下任何印记。我爸说，你用心踩，就像人们说的用意念踩。于是我的第二脚便在沙土上印出了很深的痕迹。我一步一步踩下去，却并不是每一步都能出现脚印。
儿子，你只能专心在每一步上的时候，才能留下一串完整的脚印。我们谁能只去专心要留下脚印呢？我们只留下脚印能说明什么呢？我们有很多事情要做，比方你想到我了，想到你妈了，想到沈玉了，那时候，脚印就留不下了，你的心里只能专心一个东西。人人一样，鬼魂，也一样。
我发现了自己的很多功能，我能轻松地飘行，能穿越墙壁，能听到和看到很远处的东西，而且，我已经不像去年听到和看到的那样杂乱，我能分清主次，主要的，是我集中精力的，次要的，就完全可以忽略不计。我爸给我一些传教，我掌握得很快，我甚至能看到交错在这个城市上下的各种电波、射线，我开始可怜活着的人，在这种如同蜘蛛网一样的世界里，生活是多么不易……
惊蛰前，我来到沈玉的家，继续坐在她的地毯上，看她。
她躺在床上养病，电视屏幕上播着那个电视电影，她自己曾经拍过的片子。她时不时笑一笑，对自己的表演感到迷茫。她和蔡红梅合演的关于昆明昆都两个女孩的片子已经有些破旧，很多镜头影碟机读不过去，电视屏幕上定格了很多次虚幻的、抽象的图形。沈玉不去调整影碟机，让它自己去读。我坐在地毯上跟着着急，我想快点播放，再播放一段就能看到我的表演了，我演那个和尚年轻时深沉地对着庙门，当时我真的很深沉，导